ПЕРИФЕРИЯ

журнал под редакцией
СЕРГЕЯ ТАШЕВСКОГО

RUSSIANPOEMS.RU

Введите слово для поиска :

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ДЛЯ ПУЛИ (НОЯБРЬ)

TEXT +   TEXT -           
Тургенев, Достоевский, Оливер Фишер Винчестер, Михаил Тимофеевич Калашников, Павел Трофимовича Морозов, Лоренс Стерн, Курт Воннегут, Луи Жак Манде Дагер, Уильям Блейк, Клайв Стейплз Льюис, Эмир Кустурица


    Два дня рождения из хрестоматии, с перерывом в календаре всего в несколько дней: Тургенев (9 ноября 1818 года) и Достоевский (17 ноября 1821). О том и о другом написаны тонны воспоминаний и исследований, так что останемся тут в рамках календаря, где только цифры и факты. А цифры почти пророческие, словно заранее намекающие на события, связавшие имена двух "властителей дум" и поставившие их по разные стороны баррикад. Было это в конце 70-х - начале 80-х годов 19 века, когда русское общество (под этим словом разумелось тогда не совсем то же, что сейчас: имелись в виду интеллектуалы) металось меж двух огней: славянофильством и западничеством. И та, и другая идеи в этих названиях выражены предельно грубо, но без грубости нет понимания у толпы. Пусть даже это толпа "мыслящих" людей. Итак, Достоевский с его "Дневником писателя" считался одним из лидеров славянофилов, поддерживавших в России "охранительную", направленную на укрепление интересов государства и монархии, политику, а Тургенев со своим "Базаровым" - лидером либералов, западников. Эти (такие знакомые!) ярлыки, навешанные критикой, постепенно сделали двух писателей идейными оппонентами, а читателей - их слепыми сторонниками или противниками. В то, как на самом деле понимал Достоевский общественную ситуацию того времени, в то, что он искренне чувствовал и переживал, никто не вчитывался. Так что подмена литературы "идеями" - совсем не советское изобретение. Апофеозом противостояния двух великих авторов стали пушкинские торжества в честь открытия памятника поэту, прошедшие в Москве летом 1880 года. Именно здесь была произнесена знаменитая "Пушкинская речь" Достоевского. Говорят, что в момент его выступления многим на секунду показалось, будто "идейный лед" наконец сломлен, будто в мгновение ока стало очевидным: нет "правого" и "левого", а есть лишь добро и зло, истина и ложь. И поклонники Тургенева бросали цветы его оппоненту. Об этом эпизоде подробнее рассказано в книге Игоря Волгина "Последний год Достоевского". Но идейное примирение продолжалось совсем недолго - всего несколько дней. А потом - тот же вечный, бессмысленный спор, который продолжается и сегодня...
    
    
    Спор на языке книг, спор на языке оружия. Совсем не литературные даты: дни рождения двух создателей орудия прямого убийства человека человеком. 30 ноября 1810 года родился Оливер Фишер Винчестер, 10 ноября 1919 года - Михаил Тимофеевич Калашников. Оливер Винчестер прожил жизнь более-менее удачливого фабриканта, сам никогда не воевал и ничего не изобретал. Тем не менее название его многозарядных винтовок стало символом "крутости" и силы в Америке конца 19 века. Винчестер рассматривал производство оружия как путь к обогащению (а деньги, как известно, не пахнут). Свои отношения с Богом он урегулировал с помощью денежных пожертвований - в том числе и на один из крупнейших американских университетов того времени.
    Калашников прошел Великую Отечественную войну стрелком, был несколько раз ранен, видел, как гибнут его товарищи. Именно после одного из боев, как он пишет в своих воспоминаниях, ему пришла в голову мысль, что скорострельное оружие, возможно, помогло бы избежать многих жертв с нашей стороны. Первые наброски такого оружия он сделал еще на фронте, а в 1943 году, после демобилизации по ранению, стал работать над ним в конструкторском бюро. Первый автомат Калашникова появился уже к концу войны, а на сегодня во всем мире их сделано более ста миллионов. Их выстрелы слышны каждый день - во всех локальных конфликтах, на всех континентах Земли. Арабы почитают Калашникова как святого, и не верят, что это реальный человек. Тем более, что этот человек жив - и живет не во дворце, а в скромной квартире в городе Ижевске.
    Но дело здесь, разумеется, не в биографиях, а в том, что оружие, которому однажды дали голос, уже не будет молчать, произнося имя своего создателя неисчислимое количество раз. Корыстный мотив, высокий мотив? Эти мотивы ничего не значат в мире, который отдан на откуп силе...
    
    
    Сила убеждения. Еще одна странная дата в календаре: 14 ноября 1918 года - день рождения Павла Трофимовича Морозова, в просторечии - Павлика Морозова. Теперь уже нужно напоминать, что это не легенда. Пионер, выдавший своего отца, сотрудничавшего с кулаками, - действительно существовал. Он стал символом эпохи, а позднее - ее злой карикатурой, ее уликой. Спустя несколько десятилетий слово "стукач", вынырнув из недр лагерей, прочно поселилось на кухнях шестидесятников. Павликом Морозовым, предавшим родного человека, бичевали саму идею Советской власти. Но разве есть эпоха, которая застраховала бы людей от предательства? Все дочери короля Лира в начале пьесы тоже - очень хорошие дочери...
    
    
    24 ноября 1713 года - день рождения Лоренса Стерна, старшего современника Свифта и Даниэля Дефо, создателя жанра сентиментализма. Пожалуй, самый странный писатель xviii века, заглянувший в литературе далеко, даже слишком далеко. Стилистика его знаменитого романа "Сентиментальное путешествие" приводила в восторг Пушкина, и с той же силой потрясает воображение нынешних писателей. В нем можно найти начала всех литературных стилей и веяний xix и xx века, а многое из того, что им предугадано, вероятно, только еще ждет своего часа. "Сентиментальное путешествие" - источник неиссякаемых находок для литературоведов и литераторов. Но - только для них. Для простого чтения Стерн практически непригоден...
    
    А вот писатель, полностью соответствующий своей эпохе, чей день рождения мы справляем 12 ноября. Курт Воннегут. Родился в 1922 году, славу обрел в семидесятых. И не столько у себя на родине, в Америке, сколько в Советском Союзе, где считался "прогрессивным". То есть - критикующим действительность, в которой ему выпало жить (по удачному совпадению, капиталистическую). Здесь, где не знали битников и Чарльза Буковского, Курт Воннегут действительно производил ошеломляющее впечатление своей лаконичной стилистикой, своей "взрывной", презрительной иронией к обывателям, своим гордым отчаянием. Его роман "Колыбель для кошки", написанный в середине семидесятых, после того, как левое движение сошло на нет, а те, кто казался сверхновыми звездами, превратились в пыль или стали удачливыми менеджерами - действительно мощная притча о тщете человеческих усилий. Но в Америке тех времен подобное отчаяние быстро стало привычной нотой. Тогда нам это было так странно и непонятно...
    
    
    18 ноября 1787года родился художник и изобретатель Луи Жак Манде Дагер. Тот самый Дагер, в честь которого много десятилетий черно-белые фотографии назывались "дагерротипами". Пожалуй, это изобретение (первую фотографию Дагер получил в Париже, в своем ателье на площади Республики в 1839 году) в полной мере изменило наши представления о мире и времени. Запечатленное мгновение - теперь оно подвластно каждому. Но не с тех ли самых пор события в мире стали происходить все быстрее - как в поезде, летящей под уклон? И еще: все эти полтора столетия путешественник с фотоаппаратом, попадавший в дикое африканское племя, к австралийским аборигенам, или входящий в юрту алтайского шамана, нет-нет да и встречался со странным предрассудком. Его умоляли не фотографировать людей. Объяснение всюду было одно и то же: фотография отнимает у человека душу. Никаких научных доказательств этому предрассудку, разумеется, нет. Как нет и научного доказательства существования души...
    
    
    И еще немного мистики: 28 ноября 1757 года родился английский поэт Уильям Блейк. Человек, утверждавший, что он, подобно Данте, видел то, что происходит в аду и в раю. Блейк оставил несколько блистательных поэм и загадочные рисунки, изображавшие картины "потусторонней" жизни. Это не было бы таким странным - эпоха благоприятствовала увлечению мистическими опытами - если бы в стихах и набросках Уильяма Блейка не содержалась бы некая магнетическая сила, которая внятно ощутима и спустя два столетия после их создания. Знакомство с работами Блейка может увести далеко. Достаточно далеко, чтобы перебросить из них мост в мир североамериканских индейцев, а оттуда - к мистическим исканиям Карлоса Кастанеды и песням загадочного рок-поэта 60-х годов нынешнего века Джима Моррисона... Такой мост построен в американском фильме "Мертвец", ставшем событием в мировом кинематографе 90-х годов. Все связано - причины и следствия, рождение и смерть. И - наше восприятие культуры, которое часто держится благодаря таким мостам, одним концом всегда скрывающимся в тумане...
    
    
    А иногда загадка - это предельная ясность. 29 декабря 1898 года на земле появился человек по имени Клайв Стейплз Льюис. Ученым он известен как философ и богослов, писателям - как талантливый эссеист. Дети же знают цикл его книг под названием "Хроники Нарнии", и в них, наверное, сосредоточена главная часть света, который попал на землю вместе с этим именем. В сущности, это просто сказки, в которых ни слова не сказано о вере и религии - но которые вступают в глубинный, гармонический резонанс с тем религиозным чувством, которое есть у каждого человека. В век, когда мы привыкли проводить время в спорах о доказательствах, в поисках своей или даже чужой правоты, детские книги Клайва Льюиса указывают на единственно возможный финал поиска: правда - в тебе самом. И в каждом атоме того мира, в котором ты живешь...
    
    
    Есть целые народы, в традицию которых буквально вошло такое ощущение правды. Это совсем не обязательно христианские племена. Цыгане. Племя, притягивавшее поэтов и отталкивающее обывателей всех эпох. На рубеже столетий это племя нашло нового певца. Серб Эмир Кустурица родился 24 ноября 1954 года, а первые его фильмы появились в начале девяностых. Теперь это имя - одна из самых больших загадок современного искусства. Картины "Время цыган" и "Черная кошка, белый кот" возможно, что-то нам объяснят, но скорее, как пушкинские "Цыганы", оставят ветерок недоумения перед безграничной свободой человека на земле. И - запах догорающего костра, когда рассветет...
    
     С.Т.


Печать Опубликовано : 30 Сентябрь 2007 | Просмотров : 3295

Русские вилы Конкурс экспромтов Пути Никола Тесла Календарь Звуковые фаилы Книги Американская мафия Галерея Юлии Кочуриной КПК для пишущих
џндекс.Њетрика ЕЖЕ-правда Всемирная литафиша
© 2017 www.danneo.com