ПЕРИФЕРИЯ

журнал под редакцией
СЕРГЕЯ ТАШЕВСКОГО

RUSSIANPOEMS.RU

Введите слово для поиска :

НЕВЫНОСИМАЯ ЛЕГКОСТЬ АПРЕЛЯ (АПРЕЛЬ)

TEXT +   TEXT -           
Сергей Рахманинов, Рави Шанкар, Андрей Тарковский, Милан Кундера, Чарльз Спенсер Чаплин, Василий Розанов, Даниэль Де Фо, Адольф Шекельгрубер, Владимир Ульянов, Лаврентий Берия, Вильям Шекспир


    Великолепный апрель будит к жизни живых и мертвых, гениев и злодеев, романтиков и прагматиков, жертв и палачей. Пожалуй, одного этого месяца дней рождений хватило бы на всю человеческую историю! Но начнем с культуры, например с музыки. В первый же день Апреля – день рождения Сергея Рахманинова (1873). Его музыка безусловна, она сложна в исполнении и ясна для слушающего, она наполнена и пафосом, и отстраненностью. В чем-то она предсказала всю европейскую историю xx столетия, предельно трудного для живших в нем – и предельно внятного для историка своими гигантскими катаклизмами, войнами, революциями, социальными движениями... А 7 апреля 1920 года родился великий индийский композитор Рави Шанкар. И его музыка почти незаметно вплелась в европейскую историю, добавив в нее частичку восточного видения. У Рави Шанкара учились "Битлз", с ним выступали самые знаменитые рок-гитаристы. То, что играет Рави Шанкар на своем ситаре, кажется совсем простым для исполнения и очень сложным для восприятия. Как это похоже на наше видение Востока! И сколько требуется усилий, чтобы понять: и простота, и сложность – в нас самих. А мир, и история, и музыка – это гармония, к которой просто неприменимы понятия "простое" и "сложное"...
    
    Сложными называли и фильмы Андрея Тарковского (4 апреля 1932), искали в них социальные намеки и подтексты. А в фильмах была лишь прямая речь человека, который чувствует движение времени и тоскует по своему детству. Слишком простое чувство, чтобы поверить, что именно в нем – вся магия кадров, каждый из которых подобен лучшей картине, и вся глубина философских идей, которые сводятся к нескольким крикам: где ты, Бог? Почему я взрослею, старею, умираю? Почему так происходит со всеми? Наверное, нужно было прожить с этим кино много лет, чтобы понять: оно о вере и человеке. Нужно было вместе с ним вырасти, повзрослеть...
    
    И в перекличку с Тарковским – великий роман Милана Кундеры (родившегося 1 апреля 1929 года) "Невыносимая легкость бытия". Пожалуй, прав мой друг, заметивший однажды, что это единственное название книги, в котором сразу сказано все. Без этих слов невозможно написать о романе ни строчки. Ощущение блаженного и невыносимого, трепещущего осеннего света. Легчайшие, улетающие прочь мгновения радости. Боль, ошибки, любовь – как подтверждение бытия, подтверждение что ты живешь на свете. Как мотылек в руках ветра, под взглядом художника. Тоска и блаженство, объединяющие лежащего на земле Сталкера в фильме Тарковского и уезжающих в туман героев Кундеры... Впрочем, это тоже кино. Великолепный фильм Милоша Формана, снятый по роману. Великолепный – потому что название то же самое, а оно уже делает половину четырехсотстраничной книги, половину трехчасового фильма. Им сам Бог велел длиться. Чем дальше, тем прекрасней! Чем дальше, тем невыносимей и легче...
    
    Но время словно рубится на эпохи каким-то безжалостным топором, и щепки, отлетающие в стороны – фильмы, где запечатлено мимолетное. Лишенные своего времени, своей эпохи, они будто высыхают, превращаются в пародию на самих себя. Так происходит почти всегда. Почти – потому что нам известны считанные ленты, преодолевшие время. И среди них фильмы Чарльза Спенсера Чаплина (родившегося 16 апреля 1889 года). Его фильмы – все, что осталось нам от немого кино начала века. По ним мы невольно представляем те времена, невольно мысленно реконструируем характеры и повадки людей. Хотя в наших руках, казалось бы, куда более точный источник – литература. Но кино обладает силой абсолютного документа, а здесь еще тот невероятный случай, когда этот документ одухотворен. Теперь уже все равно, как завоевал популярность Чаплин со своим почти чеховским образом "маленького человека", как из беззвестного театрального актера в один год стал всемирной знаменитостью. Важно другое – его игра, его самоирония, которая теперь воспринимается как самоирония целой эпохи, самоирония времени. Тоже, в сущности, выражающаяся фразой "невыносимая легкость..."
    
    А в глубине этой самоиронии – слезы. Пронзительная книга, открывшая и закрывшая собой новый жанр в литературе, новый стиль, новый... Да что тратить слова! "Опавшие листья" Василия Розанова, родившегося 20 апреля 1856 года. Слов в ней совсем не много, и записаны они, как гласят примечания на каждой странице, на чем-то совсем необязательном, не-литературном: манжетах, обрывках бумаги, промокашках. Исчезающие мысли вслед ускользающей жизни. Но от этой книги словно дует тот же осенний ветер, который взлохмачивает прическу Чаплина, сквозит в романе Кундеры, пролетает над героями в фильмах Тарковского. Через несколько лет после выхода книги этот ветер подхватит история. Революция. Невыносимая легкость. Невыносимая. Мы ищем Бога целое столетие, ищем на всех континентах, в безднах и на небесах. Неужели Он нас оставил?
    
    Чувство вселенского одиночества – одно из самых сильных человеческих чувств, и оно часто, слишком часто становится истоком творчества. Самое знаменитое одиночество описано в романе "Робинзон Крузо" Даниэля Де Фо (родившегося 26 апреля 1660 года). Это один из ста его романов, 99 из которых покоятся в безвестности. Слишком многословны, слишком скучны. Здесь же многословие оказалось к месту. Де Фо прожил бурную и несчастливую жизнь, писал политические памфлеты, стоял за них у позорного столба (и каждый прохожий был обязан плюнуть ему в лицо), бедствовал. Рукопись "Робинзона..." оставил под дверью издателя, уже давно измученного его плодовитостью. А спустя несколько недель, что называется, проснулся знаменитым. Кто бы знал, что этот роман чем дальше, тем прочнее будет входить в литературную сокровищницу всех времен, потому что говорит о том состоянии человека, к которому его ведет нынешняя цивилизация...
    
    И все минувшее столетие пронизано ощущением одиночества, богооставленности – и страстным поиском идолов. Двое, родившихся в апреле, стали главными у этого алтаря: 20 апреля 1889 года Адольф Шекельгрубер (Гитлер) и 22 апреля 1870 – Владимир Ульянов (Ленин). Впрочем, кто не знает этих дат. Но Чарли Чаплин уничтожил Адольфа Гитлера при жизни в своем "Великом диктаторе", а над вождем всемирного пролетариата не только в России, но и на всех иных континентах вслух решились посмеяться только теперь, через 80 лет после его смерти. И это не одно и то же. Зло, во-время не названное злом, входит в картину мира как органичный элемент, с ним уже ничего не поделать. Оно не зло, а неизбежность. Может быть, потому земля, где живут немцы, в сущности, не слишком отличается от той Германии, какой она была сто, и двести лет назад, а мы только ищем на ощупь свою прежнюю историю...
    
    Впрочем, зло – прекрасно, если оно абсолютное, гармоничное зло. У Гете Мефистофель – "часть силы той, что без числа творит добро, всему желая зла...", и в истории происходит так же. Самые мрачные фигуры xx века будят воображение историков, заставляют их внимательнее вглядываться в факты. Одна из таких фигур – шеф сталинского НКВД Лаврентий Берия (родился 10 апреля 1889 года). Истории о нем – одна другой мрачнее, и вкратце выражаются анекдотической фразой: "Дайте мне его на одну ночь, и он признается, что он английский шпион". Но странно: когда Берия стал шефом Лубянки, репрессии как раз пошли на убыль. А ночь, по воспоминаниям современников, этот архетипический злодей предпочитал проводить не в пыточных камерах, а с женщинами, оказавшимися в его безграничной власти. И – странно! – все они оставались живы. Когда умер Сталин, и Берия оказался во главе государства, он стал делать совсем недостойные коммуниста вещи. Пытался освободить ВСЕХ заключенных из лагерей (ЦК позволил амнистировать лишь уголовников), предлагал вывести войска из Восточной Германии, настаивал на либерализации судов и следствия... Сто дней, которые Берия пробыл у власти, прежде чем был расстрелян как тот же английский шпион, во многом озадачивают историков. А в фольклоре Берия уверенно держит неподобающее ему по чину и рангу первое место. Злодей с ног до головы, без сомнения. И все-таки – романтический злодей. А романтика всегда переводит историю из ранга бессмысленного представления с кровопролитием в ранг истиной трагедии. Ведь если мы ищем смысл в собственной жизни, нам необходимо, чтобы этот смысл был в жизни предшествующих поколений...
    
    Трагедия – это, в сущности, более короткое название романа Кундеры "Невыносимая легкость бытия". Но публика не отзывается на такие названия, им подавай что-нибудь более ясное, именное, вроде "Гамлет, принц Датский...", или "Король Лир". Как теперь точно известно, все эти персонажи существовали на самом деле. Не существовал только их автор – Вильям Шекспир, не родившийся, по мнению многих историков литературы, 23 апреля 1564 года. Авторство его пьес приписывают целой компании знаменитых английских поэтов и актеров тех времен, назначая на главную роль то одного, то другого... Но в этом мнении отражено все наше время, все наше мировоззрение. Герои – есть, автора – нет. Так и на земле люди существуют – и ищут Бога. Они испытывают невыносимую легкость бытия. И, может быть, это по-своему прекрасно, и соответствует задумке Творца...
    
     С.Т.


Печать Опубликовано : 30 Сентябрь 2007 | Просмотров : 3377

Русские вилы Конкурс экспромтов Пути Никола Тесла Календарь Звуковые фаилы Книги Американская мафия Галерея Юлии Кочуриной КПК для пишущих
џндекс.Њетрика ЕЖЕ-правда Всемирная литафиша
© 2017 www.danneo.com