ПЕРИФЕРИЯ

журнал под редакцией
СЕРГЕЯ ТАШЕВСКОГО

RUSSIANPOEMS.RU

Введите слово для поиска :

В ПОИСКАХ СОБСТВЕННОГО ВРЕМЕНИ (МАЙ)

TEXT +   TEXT -           

    Май начинается с целого перечня дней рождений создателей книг.
    1 мая (1862 год) - Марсель Пруст. "В поисках утраченного времени". Бесконечные блуждания по улочкам Дублина, бесконечные периоды романа, где один час жизни героя может растянуться на двести страниц. Эпопея, отделившая своими корешками xix век от xx, сделавшая время еще одним литературным персонажем. "По направлению к Свану", "Под сенью девушек в цвету"... – прочитать все эти книги почти невозможно, но откуда бы ни начать чтение, материя времени явственно заменяет древесную ткань бумаги. Это книга, которая живет медленней человека. И что удивляться ее классичности и одновременно модности? На человеческий срок прошло всего сто лет, и по-своему у нее еще только ранняя молодость. Но страшно представить, какой брюзгой она станет в старости...
    
    В этот же день, но 62 года спустя, в 1924 году родился Виктор Астафьев ("Царь-рыба", "Печальный детектив"), и здесь совсем другая история, когда время книг идет шаг в шаг с человеческой жизнью. А, пожалуй что и отстает. Это понимаешь, когда с наслаждением вчитываешься в астафьевские строки, и невольно ловишь себя на том, что слишком густо они написаны для нынешней эпохи, слишком цепко стоят слова, будто держат оборону от невидимого врага. Таким, астафьевским языком говорит еще сегодня весь север России, но Югу и жителям больших городов он почти недоступен. Как ни парадоксально это звучит, но вот – слишком хорошая литература, чтобы жить вечно. И это не согласный кивок в пользу времени и безвременья, нет, Астафьева не забудут, но... Читать его станут совсем по-другому. Как "Слово о полку Игореве", гадая, что там скачет по древу: мысль или белка? А ведь это книги о нас с вами. От того и кажется, что некогда простые и внятные астафьевские слова будто держат безнадежную оборону. Оборону против времени. И ты, читающий эти строки, уже не на стороне книги.
    
    Книга стареет, стареет мир, стареет человек... Как банально это перечисление! И – считанные исключения, опровергающие правило времени. Этих исключений было бы больше, если бы мы умели их замечать. Но замечают – только исключительные люди. Например, Федерико Феллини, снявший когда-то фильм "Джинджер и Фред" о парочке легендарных танцоров 30-х годов, состарившихся в полном забвении, которых вдруг пригласили на какое-то юбилейное шоу. Они с трудом могут двигаться по сцене, он еле способен выбить свою "фирменную" комическую чечетку перед партнершей, она почти забыла свои великолепные "па". А передача идет в прямом эфире, у них ничего не получается, он падает – на глазах у всего мира, под мегаватными прожекторами... И в этот момент в студии происходит перебой с электричеством. Выключается свет. Гаснут огоньки телебашни. Гаснут экраны телевизоров во всех домах. И остаются только эти двое на темной сцене – двое, влюбленные в жизнь и друг в друга, и в свой немыслимый пластический дар, двое, жаждущие любой ценой вернуть свою молодость и славу. У них есть всего несколько секунд, чтобы сказать друг другу, пока выключены прожектора и микрофоны: "давай!". Эта электрическая пауза, разносящаяся на весь мир, прогибает время под себя. Старика-танцора зовут Фред Астер. Он родился 10 мая 1899 года. Он диктовал моду танца, он вместе с Джинджер Роджерс создавал лучшие американские послевоенные мюзиклы. Фильм Феллини снят в семидесятых, после его смерти. И после забвения. Но – пауза кончается, включается свет в студии, и Фред с Джинджер завершают свой танец великолепным летящим движением, пируэтом, в котором бьется молодой азарт победы. Они преодолевают время, забвение, старость за один миг. Все теперь забыли совсем другое: забыли, что в начале было падение, что смешной старик неловко поигрывал тросточкой, а его партнерша оступалась. Никто теперь просто не замечает, не верит, что они – старики.
    
    Неблагодарное это дело – пересказывать фильмы. Куда лучше пересказывать книги, особенно по радио. Пожалуй, лучшим таким пересказчиком был Орсон Уэллс (родившийся 6 мая 1915 года), знаменитый американский сценарист и кинорежиссер 40-х годов, и однофамилец известного английского фантаста Герберта Уэллса, написавшего в начале века "Войну миров" – роман о нашествии на землю марсиан. У него марсиане опустились на землю в Англии, и тут же принялись уничтожать, порабощать и даже – чего уж там! – элементарно пожирать несчастных людей. На Орсона Уэлса, который жил в Нью-Йорке и работал на одной из центральных радиостанций, роман произвел неизгладимое впечатление. И он решил исполнить несколько первых глав по радио, перенеся действие книги в Америку, и читая текст как репортаж с места событий. Всепобеждающая сила искусства тотчас дала о себе знать. Все население пяти или шести штатов, на которые вещала радиостанция, бросилось рыть траншеи, спасаться бегством, скупать крупу и соль в магазинах. На шоссе, ведущих в сторону портовых городов, возникли пробки. Ничего не зная об этом, Орсон Уэллс спустя два часа после музыкальных и рекламных пауз продолжил чтение следующей главы, как бы возвращаясь к освещению злободневной темы (марсиане в этих главах вышли к морю и сжигали лучами смерти корабли). Направление движения машин на шоссе тотчас изменилось, и груженые пожитками автомобили помчались прочь от портов – к границе с Канадой. Только вечером недоразумение разрешилось, но к этому моменту множество американских городов и поселков (в том числе и многострадальный Нью-Йорк, из которого вещал Орсон) уже выглядело почти именно так, как если бы там действительно побывали марсиане. С тех пор традиция неукоснительно соблюдается: во всех фантастических книгах и фильмах недружелюбные пришельцы объявляются на Земле именно в Америке, а не в какой-то там Англии. Причем норовят сделать это именно в окрестностях Нью-Йорка. Однако по радио говорить о подобной ерунде категорически запрещено.
    
    А кстати об Америке, с которой не только у инопланетян, но и у России последний век все складывается так не просто: неуверенная дружба с ней, оказывается, имеет в нашей стране давнюю традицию. Робкие ее ростки возникли еще на зоре диктатуры пролетариата, и связаны с именем бизнесмена и мецената Арманда Хаммера (родившегося 21 мая 1898 года). В честь этой дружбы назван Хаммеровский центр в Москве, хотя уместней было бы наречь так мавзолей на Красной площади. И вот почему. Говорят, в 1921 Хаммер встретился с Лениным и подарил ему бронзовую обезьянку, сидящую на томах Дарвина "Происхождение видов" с человеческим черепом в протянутой лапе. Что имел в виду мудрый американец, узнать уже невозможно, но Ленин тотчас дал свое толкование этому символу. Если Россия и Америка не будут вести параллельное мирное сосуществование, пророчески сказал вождь, то все кончится тем, что обезьяны будут держать в руках человеческие черепа и думать над тем, что это за штука такая. Судя по всему, ленинская метафора произвела большое впечатление на молодого американца, и он посвятил свою жизнь укреплению взаимопонимания между двумя странами. Для этого он встречался со всеми первыми лицами Советского государства, за исключением Сталина, ибо не был убежден, что перенесет сталинские метафоры ("война без потерь не бывает") так же хорошо, как ленинские. И, конечно, часто вспоминал покойного вождя. Существует легенда, будто Хаммер как-то захотел пройти в Мавзолей Ленина глубокой ночью. Его, естественно, не пустили. Тогда он предъявил мандат: "Подателю сего Арманда Хаммера пропускать ко мне в любое время. В. Ленин. 1921 г.". И вызванный к месту происшествия начальник караула, посоветовавшись с начальством, пропустил "подателя сего" к Ильичу.
    
    Если бы история человечества состояла только из таких курьезных случаев, какая бы прекрасная это была история! Мы не были бы врагами времени, и время не было бы нашим врагом. Но человека, который рассказывал свою жизнь как сплошную цепочку веселых анекдотов и волшебных приключений, современники называли хвастуном и вруном, а в конце концов просто объявили сумасшедшим. Обычное дело! Барон Карл Фридрих Иероним Фон Мюнхгаузен родился в отличный весенний день 22 мая 1720 года – а вы, наверное, теперь и в это не верите! Тем не менее, здесь совершенно точно установленный факт. Истории, рассказанные им, знает сегодня буквально каждый, они легли в основу многих книг и фильмов. А правдивы они или нет, за давностью времени уже не проверишь. Но что-то в них есть такое, что помогло имени безвестного барона под общий смех пережить три столетия, а это, честное слово, куда сложнее, чем вытащить себя за волосы из болота! Попробуйте как-нибудь на досуге если не последнее, так хоть первое, и через три века поймете – дело совсем не простое. Но из болота нужно вылезать, хотя бы раз в триста лет.
    
    Может, когда-нибудь мы научимся жить во времени, а не только жаловаться на него, научимся искренне смеяться над своим прошлым и не бояться будущего... Хотя вряд ли. Нет такого доктора, который вылечил бы человечество раз и навсегда от страхов. Двое пытались это сделать за последние полтораста лет, и оба потерпели фиаско: доктор Зигмунд Фрейд (родившийся 6 мая 1856 года) и доктор Бенджамин Спок (1 мая 1903). Психоанализ Фрейда быстро вошел в моду, а сегодня в Америке вообще психоаналитиков больше чем их пациентов, но страх, который они извлекают из подсознания своих клиентов вместе с купюрами, извлекаемыми из их карманов, кажется, только приумножается. И точно так же книга Спока, перевернувшая взгляды родителей на воспитание, заставившая их предоставить детям больше свободы и подарить им больше любви, аукнулась в следующем поколении американцев (да и не только американцев) избалованностью и прагматизмом, желанием восстановить семейные иерархии, где старший командует младшим. Все больше разговоров о любви, все меньше самой любви... И все-таки мир не безнадежен, хотя, конечно, им владеет время. В каждую эпоху появляется хоть кто-нибудь, способный всех удивить и управиться с этой неумолимой силой на свой манер. Конечно, не надолго. Но, в сущности, навсегда. Потому что не случайно же мы ведем здесь этот календарь и вспоминаем дни рождений, перекраивая ими время истории на какой-то другой манер. А сколько еще таких дней в году, в веке, в тысячелетии! Только успевай вспоминать истории в поисках утраченного времени. Обернешься – вот оно, тут как тут. Как будто никуда и не уходило.
    
     С.Т.


Печать Опубликовано : 30 Сентябрь 2007 | Просмотров : 3055

Русские вилы Конкурс экспромтов Пути Никола Тесла Календарь Звуковые фаилы Книги Американская мафия Галерея Юлии Кочуриной КПК для пишущих
џндекс.Њетрика ЕЖЕ-правда Всемирная литафиша
© 2017 www.danneo.com