Впечатления - их и много, и мало: раскаленная 

Москва, тополиный пух, невероятные футбольные 

победы сборной (над французами, чемпионами 

мира - в безнадежнейшем матче), книги, книги, 

письма, и тысяча метаний из стороны в сторону.

   Я думаю о том, что возраст накладывает свой 

отпечаток на все происходящее, и, в который-то раз 

окунувшись в лето, почти забыв безцельные пешие 

прогулки, ловлю себя на том, что не могу уже с 

прежней остротой и тоской почувствовать каждое 

мгновение: запах горячего асфальта  не напоминает 

(почти) о первой любви, которая, в сущности, была 

совсем недавно, а обрушившийся стеной ливень - о 

второй (еще ближе), и сирень, которой так не 

повезло этим летом -  сначала холод, потом жара - 

мелкими своими цветами ни о какой любви не 

напоминает, а когда-то ведь это был для меня 

просто знак любви...

   Ничего страшного не происходит - так я себя 

утешаю, и с отчаянием оглядываюсь вокруг, ищу 

людей, с которыми хотелось бы поговорить - и 

понимаю, что их больше нет. Они есть, но их нет. И 

никаких разговоров не получится. Возможно, они 

хотят теперь говорить о себе, а я - о себе, ведь мы 

ровесники, но мне совсем не хочется искать выход 

через разницу в возрасте, я еще не хочу говорить 

только о себе чужими, младшими устами, но и... 

   Лето... 

   Мы сидим со старым другом в открытой 

кафешке на Таганской площади, перед рекой 

машин, бесконечной плавящейся пробкой, и он 

произносит свой монолог, а мне остается только 

поддакивать или спорить. Все, что остается - 

поддакивать или спорить. Разве это похоже на 

разговор? Это похоже на трафик, в котором все 

куда-то едут сами по себе, но постоянно и 

раздраженно мешают друг другу. Боже мой, я не 

хочу никому мешать, я лучше промолчу.

   Мы расстаемся. Он едет в Сербию. Там все 

закончилось, слава Богу там все закончилось, и 

сегодня в Белграде жгли фейерверки, люди 

победили войну, они гуляют по набережным и 

площадям, напиваются до пьяна, любят друг друга. 

Может быть, там сейчас одна из минут, когда люди 

слышат друг друга? Боже мой...

   Какая разница, кто победил, кто виноват, 

какие там миллиарды, - что ты говоришь? Зачем 

ехать туда с такими мыслями? Я так хотел бы 

побывать на этом празднике, я так хотел его 

приблизить, я так благодарен всем, кто его 

приблизил... Может быть и ты, мой друг, 

приблизил его, только не знаешь об этом? Может 

быть, когда приедешь - тебе об этом скажут, и ты 

улыбнешься, и почувствуешь, как это здорово - 

жить?



      с.т.

ПРОШЛЫЙ НОМЕР    СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР