ПЕРВОЕ ПРИГЛАШЕНИЕ К СОЧИНЕНИЮ
Недавно меня охватило смутное чувство,
которое почти невозможно сформулировать (и,
тем не менее, кажется, это или подобное чувство
владеет сейчас очень многими, и каждый тоже
пытается его безуспешно и грубо высказать - на
свой манер). Чувство полного отрыва от
реальности, размноженности реальностей, в
которых существуют разные люди. Так, мне
более-менее понятно, в какой реальности,
например, живет сейчас сельская учительница, что
для нее важно, а что кажется странным и
необъяснимым. Наверняка ей показалась бы
странной, необъяснимой и, пожалуй, какой-то
искусственной моя жизнь, и жизнь многих моих
друзей, наши проблемы и переживания. И точно
так же для меня, пожалуй, кажется странной и
необъяснимой жизнь какого-нибудь нашего
политика или большого бизнесмена.
Но если воспринимать все это как нечто само
собой разумеющееся, надо иметь смелость
признать, что условия быта и деньги стали для нас
не просто первичными ценностями, а такой
важной вещью, которая вообще закрывает весь
мир. И дело совсем не в том, что кто-то кому-то
завидует или кто-то у кого-то ворует, а в полном
непонимании друг друга, когда мы видим в
человеке не лицо и характер, а некие, пусть
необъяснимые, поведенческие модели и
стереотипы, продиктованные ему средой, которая
в конце концов имеет характеристики бедности
или богатства. В такой системе координат самый
честный чиновник уже заведомо вор, каждый
нищий - заведомо преступник, каждый политик -
подлец.
Кажется безумно сложным совместить это
многослойное российское существование в какую-
то одну картинку, ведь расслоение становится все
более дробным, уже не только на уровне каких-то
социальных групп (которые в конце концов очень
нестабильны) - а на уровне отдельных людей,
составлявших когда-то единое целое. Любое,
малейшее изменение статуса (безразлично в чем:
карьера, семейная жизнь, круг идей) одного из них
ведет к непониманию и расколу. Дружба
возникает между малознакомыми людьми "одной
ступени" и продолжается совсем не долго, теряет
форму, становится формальностью или долгом,
или подчинением одного человека другому...
Но вернемся к тому, с чего я начал. Я сказал, что
вполне понимаю сельскую учительницу (в
хорошем смысле слова) - но ведь это совсем не
так! Мне кажется, что я ее понимаю. А эта
иллюзия возникает, увы, из слишком грубых
вещей: нам кажется, что мы понимаем людей,
которые, на наш взгляд, ниже нас по своему
статусу. И с раздражением относимся к тем, чей
статус выше.
Вот почему у нас не происходит ничего
интересного и в искусстве (вернее, происходит, но
глухо, как под одеялом): наши представления об
иерархии вывернуты наизнанку. Чем значительнее
тот или другой автор, тем менее он может
претендовать на понимание, ибо всегда будет
понят в худшем смысле слова. Вот почему, кстати,
и от Пелевина ждали не новой удачной книги, а
провала, и большенству хватило трех страниц,
чтобы этот провал зафиксировать (может, и
правда был провал, может нет, но книгу-то
прочитать стоило, раз уж так ждали!). Впрочем,
есть опасение, что Пелевин понимает своих
читателей... Впрочем, есть и другое опасение - что
понимает он их примерно как я сельскую
учительницу...
Старинная русская поговорка: чужая душа -
потемки. Сейчас эта темнота почти над всей Россией,
как будто в ней нет ни одной не-чужой... Как
будто мы не можем отличить душу, внутреннюю
сущность человека, от ярлыка, который на него
навешан. А количество этих ярлыков за последние
10 лет неизмеримо размножилось, и почти все -
обидные.
И самое обидное, что большинство хоть
немного думающих людей все это чувствует -
потому что не почувствовать невозможно - но не
относит это понимание к самим себе. Человек
очень груб к другим, а к себе - нежен. И мне тоже
страшно обращать это ощущение к себе острием,
потому что справиться с ним можно только что-то
ему противопоставив. Что? То, что в школьных
сочинениях когда-то называлось смыслом жизни,
пока мы не начали стыдиться этого
словосочетания.
И все-таки я верю, что учительница из
захолустья еще задает своим детям сочинения на
эту тему, и не только потому, что верна старой
школьной программе. А смог бы написать такое
сочинение сегодня я? Возможно, надо подумать об этом.
Возможно, я предложу это и вам, читающим эти
строки - только еще не знаю как. Может быть, это
предложение будет очень наивным, но мне
почему-то кажется, что найдутся и те, кто примет
его всерьез...
Я подумаю, как об этом сказать - ждите!
С.Т.
ПРОШЛЫЙ НОМЕР  
 
СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР
|