Многое изменилось в этом мире, и многому еще 

предстоит измениться в ближайший год.

   Так или иначе, наше путешествие оказалось 

коротким. Коротким и ясным, как намеченная на 

бумаге цель, как связь между подлежащим и 

сказуемым.

   Двое суток в пыльном автобусе через несколько 

самостийных стран до границы с Болгарией пролетели 

гладко, не то что в прошлом году: никто не вымогал 

денег, никому не было до нас дела. Далее - то же 

самое.

   Болгария (а, собственно, в нее и ехалось), где год 

назад я был лишь ночью, проездом, оказалась 

действительно пресной страной, приправленной лишь 

гастрономически. Пожалуй, да. Пожалуй, идеальное 

место для отдыха, для малых денег и спокойных 

желаний. Море (что ж, оно везде черное), 

доброжелательные атлетические болгары, 

равнодушные почти ко всему, низкие цены на жилье и 

в ресторанчиках, отличные пиво и еда. Мы были как 

все. Мы слегка наслаждались этим общим 

наслаждением, лишь постепенно переходя от 

автобусных переездов к автостопу, от снятия комнат к 

палатке. Человек вообще склонен приходить в себя 

постепенно, если у него есть к тому все возможности, 

и Болгария ни в чем не виновата. Особенно же не 

виноват славный городок Сазополь, может быть 

наименее туристический во всей Болгарии, где нам 

захотелось задержаться подольше. Это бывший 

рыбацкий городок с уютной гаванью, на одной 

стороне которой - небольшая военная база с 

маленькими болгарскими ракетными катерами, а на 

другой - пристань рыбачьих лодок и ботов. Вдоль 

причала - неширокая набережная, продолжающаяся 

далее и огибающая весь городок, стоящий на красивом 

горном мысе. Дома и узенькие (порой в пол-метра 

шириной) улочки идут уступами, и напоминают 

средневековые городские кварталы, хотя все это 

построено в начале нынешнего столетия. А 

набережная, огибающая город, с противоположной от 

гавани стороны становится совсем узкой и 

поднимается в гору, она как бы вырублена в скале 

высоко над морем. Прямо над ней нависают дома, а с 

другой стороны - пропасть, отделенная от редких 

пешеходов ветхой плетеной изгородью. И здесь, на 

неширокой, порой метра в полтора-два, набережной - 

десятки крошечных кафе и ресторанчиков, в которых 

можно сидеть часами, глядя на бьющие в скалы 

волны, потягивая местное пиво, наслаждаясь тенью и 

относительным безлюдьем. Сперва мы снимали 

комнату у старухи-гречанки (и то верно, ведь 

Сазополь когда-то тысячи две лет назад был греческой 

колонией, она об этом помнила), потом еще раз 

вернулись сюда - уже с палаткой. И в первый раз, у 

гречанки на одной из книжных полок мне попалась 

книга (написанная по-болгарски, так что приходилось 

читать между строк), в которой речь шла об истории 

Сазополя. Собственно, совсем не богатой истории: в 

Болгарии все истории городов одним концом 

запрятаны в совершенно туманное тысячелетнее 

прошлое, а другим - выскакивают уже в середине 

девятнадцатого века, в так называемом Болгарском 

Возрождении). Но в этой истории была своя недавняя 

загадка. Вернее, в книге никаких загадок не было: 

обычная, советских времен, история про рыбацкий 

городок, вроде газетного очерка. И написана  русским 

журналистом, видимо, находившимся здесь в 

творческой командировке - тогда, в семидесятые годы, 

была такая мода среди стран соцлагеря: писать о 

городах друг друга, и сразу переводить на родной 

язык... Но история все равно всплывала. История 

освобождения Сазополя от фашистов. Впрочем, опять 

громкие слова: не то чтобы освобождение, никто 

особо и не оборонялся тут. Просто в город вошли 

русские войска (или, кажется, к причалу подошли 

катера - или и то и другое, я точно не разобрал). 

Солдаты вышли на набережную, с другой стороны - 

мирные жители, встречающие их цветами... Похоже на 

правду. Хотя Болгария воевала на стороне Германии, 

народ здесь, конечно, симпатизировал русским. Но вот 

- войска входят в город, и вроде бы праздник, и вдруг - 

на камнях набережной появляется граната, "готовая 

взорваться". Откуда? Почему? В книге - ни слова. 

Просто: "Вдруг один из солдат увидел гранату, 

готовую взорваться". Дальше - ясно. Он закрывает ее 

своим телом. Сазопольцы ставят ему памятник. Все. 

Обычная, вроде бы, военная история, оранжированная 

советским рассказчиком.

   Но надо видеть набережную города Сазополь (а 

события происходили именно там). Ее ширина, от 

причала до ближайшего дома - четыре метра. Дома 

стоят вплотную друг к другу. Кинувшему гранату - не 

скрыться. С крыши ее тоже кинуть невозможно: все 

крыши круто упираются в следующий ярус домов 

(городок стоит на горе). И сам город - как 

игрушечный. Бросать в нем гранаты - нечто 

невероятное по глупости. Да и просто неоткуда. И 

рассказчик не спешит объяснить, откуда взялась 

граната - просто как будто упускает это из виду. 

Странно...

   И на следующий день я решил посмотреть на этот 

памятник. Его не было! Однако, судя по книге, он был. 

Более того, книга издана в семидесятые годы в 

местной типографии, явно продавалась в местных 

магазинах, и наверняка не могла содержать заведомую 

ложь! Но расспрашивать об этом у сазопольцев было 

как-то неловко, ведь речь шла о памяти моих 

соотечественников, и я остался с этой, на первый 

взгляд совсем поверхностной, загадкой.

   Собственно, отгадки у нее могут быть всего две. 

Первая: памятник разрушился сам собой, а граната в 

толпу была действительно брошена кем-то из 

фашистов, может быть фанатиком, который получил 

свое. И вторая - более правдоподобная: никакого 

фашиста не было. А, как это порой случается, граната 

на боевом взводе сама вырвалась из рук (или с пояса, 

из подсумка) русского солдата. Такое бывает - я 

слышал много подобных историй из времен, увы, 

более современных воин. Ему ничего другого не 

оставалось - он прикрыл гранату своим телом. Легенда 

же была сделана наспех, и разрушилась - как 

памятник, как социализм, как многое и многое 

другое...

   И все-таки этот солдат совершил подвиг. Подвиг, 

спасение от самого себя. Может быть, в этой истории - 

какое-то странное, кривое зеркало взаимоотношений 

Болгарии и России: мы - старший брат, который 

спасет от врага, а потом - спасет и от самого себя. 

Может быть, и ценой собственной жизни...



с.т.

ПРОШЛЫЙ НОМЕР    СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР