Сергей Крюков
МИФЫ МОСКОВСКОЙ ЗИМЫ
Речь о культурной среде, о московской зиме, и не
только...
Автор этих строк переживает глубокий кризис.
Целую неделю ему снится, как от него уходит молодая
девушка, и он не может быть с ней молодым. Не
получается. Автор еще продолжает жить и несколько
вечеров они ходят по клубам, театрам и галереям. Они
возвращаются поздно ночью. Он перевешивает зеркала
в их доме, в надежде перетасовать иллюзии. Потом
садится за стол и гадает - куда им отправится завтра .
Она не читала Томаса Манна и не знает, почему
Иосиф так долго играл в Еноха. Она не подозревает, что
становится прекрасней от того, что засыпает с
книжкой в руке, что тени от человека за письменным
столом уже не видно. Он всегда любил деревню, а
умирает в городе. Он плохо запоминал новое, а она
быстро повторяла за ним: чет- нечет-чет. Теперь
ничего не понятно. Что такое талант ? Да и нужен ли он
вообще, раз речь идет об успехе.
КЛУБЫ
Зимой у нас принято подметать за друзьями
московские клубы. Сезон дачных промискуитетов
закончен. В клубы мы идем за ощущением бардака. Но
редко там его находим. В клубах занимаются
воссозданием мифов по типу китчей. Иногда серьезно,
но чаще по инерции. Увлекаются этим оттого, что не
достает старомодной чувствительности. Да, девушки
привлекательны . Но их намерения - росчерк уходящего
такси. Сиюминутность диктует дискретную картину
мира. Ощущение праздника, присущее человеку как
виду, подменяется близостью имярека. Несколько
подробнее.
"Hungry Duck" . Год назад я встретил девушку
проездом в Магадан, пообещал показать Москву. Куда-
нибудь тихо посидеть. Да вот попутало нас оказаться в
"Голодной утке". Танцы на столах. Свалки возле
туалетов. Через полчаса я потерял ее навсегда. С тобой
мы туда не пойдем.
Недавно возродился "Бункер" . Поговаривают что
скоро закроется "Третий путь". "Бункеру" не хватает
исключительности. В " Третьем пути" она через край. И
там и тут попадаются нонкомформисты, склонные к
рефлексии. В "Бункере" молодые, с подчеркнутой
принадлежностью какой-то среде. В "Третьем пути"
пахнет старостью. Любое лицо напоминает о
проcроченном билете до Кракова. К тому же, оттуда не
все возвращаются друзьями. Но, впрочем, это лично для
меня.
В Большом Овчинниковском растет еще один
ленивый метафизический младенец. Центр "Дом" -
затея концептуальная. Сплошь параллелизм -
ориентализм. С этого и нечего спросить. Среди "своих"
раздобревшие други Пригова и Рубинштейна, и их
детки от ирландских и херсонских подруг. Где вы
плейбои восьмидесятых, чьи карманы всегда были
заштопаны , кто не знал ни порока ни добродетели,
незаурядные исполнители наших смутных вожделений?
-А если все это мифологизировать? - спрашивает
она, как будто серьезно.
Получается следующее:
"Бункер" - это миф об изгнании и послании. В основе
которого архетип заурядной тусовки
"Третий путь" - миф о призрачности бытия. " (Если
"Летучий голландец" все-таки даст течь от морозного
ветра )
"Дом" - миф о личности, выделившейся из среды
На следующий день они переставляли мебель. Потом
она попросила, чтобы он рассказал ей, как выглядит
мир глазами мыши с повадками птицы. И он рассказал
ей о своей мечте. Шоссе на Юг. Лето. За рулем
кабриолета молодая девушка с золотыми волосами. Он
дремлет рядом. Она жмет на педаль акселератора. А он
спокоен, потому что он уверен в ней, уверен в себе,
уверен в дороге.
- Ну и что? - не поняла она.
ТЕАТР
Лучше прервемся и отправимся в театр или в кино.
Где все мы, как говорится, персоны и персонажи.
Актер и зритель. Когда-то это были два друга. Такие,
что если один клал свою руку на колено другого их
пустые глотки наполнялись коктейлями из прекрасной
схоластики, замешенной на белках мужского семени.
Но это было давно, во времена Шекспира. Теперь
назвать театр храмом - как-то неловко. Хотя
возвращаясь оттуда долго молчат о чем-то
сакраментальном. Театры посещаются бойко.
Спектаклей хватает на всех богатых и бедных, новых и
старых. Дидро нам и друг, но Станиславский роднее.
Единственное, живучее направление в театре -
постмодернизм. От маленького балаганного спектакля
"Молитва клоунов" в театре "У дома Станиславского"
до "Трех товарищей" из Современника. Спектакли
напоминают твои обеды, приготовленные по типу
сложной яичницы. Любая сцена - цитата, цирковой
номер, клип.( Не случайно, кавычки - основной прием
постмодернизма ). Режиссеры думают о чем-то
постороннем. По-видимому, более важном, чем
сверхзадача и т.п. График что-ли душевный не тот, не
настроенный на трудности? Зрителю как-то все-равно,
что перед ним живые актеры. Говорят , скоро Васильев
довершит нового Платона (или Томаса Манна).
Фоменко возмется за пьесы молодых . А пока в
Молодежном театре открылся скромный фестиваль под
названием "Новый европейский театр".
КИНО
В кинематографе вот уже с десяток постсоветских
лет детская революция. Кино учит воспринимать все
понарошку. Противопоставление мягкой, детской
непосредственности взрослой определенности. Не дети
играют во взрослых. А взрослые в детей. Звездные
войны бесконечны, как бесконечен фольклор. Видимо
правду говорят , что старость - форма детского сна.
Кино - форма, в которую укладывается жизнь, смутно
стремящаяся вновь обрести предначертанные ей
предметы. Достаточно героя с элементами личного
достоинства, не принадлежащего никому, наделенного
пренебрежением к деньгам, домострою, семье и вы -
его очарование. Увы, с этим уже согласились. Можно
лишь добавить, что все советуют посмотреть
"Матрицу". Но "все" - это плохой советчик.
Значительное явление - работы датско-голландской
группы "Догма". Они напоминают мореплавателей
эпохи Возрождения. Из наших - "Молох" и "Мать и
сын" Сокурова.
МУЗЫКА
Заграничные гастролеры в Москве редки.
Реинкарнации винилов нашей молодости, как правило,
давно вышедшие в тираж. Из уважения к музыкальной
традиции, об именах умолчим. Отечественные
музыканты набили оскомину, голося о своей преданной
любви к рок-н-ролу. Будет им уже. Кого-то должен
порадовать новый альбом Мамонова и "Звуков МУ".
Иже с ними Леня Федоров и "Волков трио". Меня , к
примеру, радуют именно эти.
И ее тоже. И вообще, она всегда с ним согласна. И
теперь, когда он гладит ее волосы, заплетавшиеся
когда-то в золотую косу.
-Все, любимый, когда-то носили косы.
Человеку свойственно быстро забывать свои лучшие
минуты. Вслед за мгновениями высшего наслаждения,
оргазма или чарующего признания наступает забвение.
Ибо в такие моменты все наше существо поднимается
выше нас самих. И теперь я нахожусь в таком далеком
возрасте, когда нравится все сладкое: осенью- липкий
виноград, зимой - черешни, поклеванные
птицами...Сегодня в ночь она спешит к знакомому
парикмахеру, который где-то в закрытом для "чужих"
клубе, в подвале , в неоновом дыму будет делать ей
"расты".
Ей действительно, так к лицу лето. И она не нужна
ему. (Хотя он умрет без ее волос. Но она ему не нужна.)
Видимо и .вправду, в этой новой клубящейся метели, в
новом блуждании в мире иллюзий нет ничего
особенного. Хорошо, что зима. И "можно спать не
раздевшись, или читать с любого места чужую книгу.
Покамест остатки года , как собака, сбежавшая от
слепого, переходят в положенном месте асфальт.
Свобода..."
И здесь автор засыпает. Один. Как ребенок, с книгой
на подушке. А ключи они оставят себе на память.
IMPRESION:
ПРОШЛЫЙ НОМЕР  
  
  
  
  
 
СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР
НОВОСТИ ЖИЗНИ:
ПРОШЛЫЙ НОМЕР  
 
СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР
|