СЛОВО "КУЛЬТУРА" ПИСТОЛЕТОМ НЕ ОДОЛЕЕШЬ
Ну вот, "Завтра" и наступило.
Геббельс бы неизбежно проиграл эту дуэль. И стал бы
частью культуры. Что, впрочем, с ним и произошло.
Равно как с его пистолетом.
В этом я убедился на-днях после посещения (со тсыдом
признаюсь, первого в жизни) знаменитой книжной ярмарки
в московском спорткомплексе "Олимпийский".
Выбрался я сюда, что называется, "под занавес", за
час до закрытия, но впечатлений целый вагон.
Представьте себе множество круговых этажей (шесть),
заставленных лотками, на которых пестро как в цветочной
клумбе. Представьте себе толпу, занимающую все свободное
пространство, теснящуюся между столиками и мешающую
что-лиьо рассмотреть (это действительно абсолютно невозможно,
сюда приходят не смотреть, а покупать). То есть все
эти люди, заплатившие четыре рубля (столько стоит вход,
если тебе больше 7 лет, то есть читать умеешь) пришли
сюда, имея в виду купить что-то конкретное, а не просто
посмотреть, как наивный я.
Из книг здесь есть все, и ничего. Иными словами,
в глаза бросается именно то, что купить не хочется.
Надо поставить себе задачу - и вот тогда обрящешь.
Эксперимент был проделан. Захотелось купить альбом
по архитектуре москвы "Белый город", напечатанный пятнадцать
лет назад. Первые три продовца, торговавшие схожими
книгами, сказали, что у них он лежит дома. У четвертого
он оказался.
Продавцы поражают и рушат всякое обывательское
представление о культуре. Некоторые, особенно на этаже,
где продаются книги по искусствоведению, не вполне
твердо знают русский язык. Иные говорят с отчетливым
кавказским акцентом, иные просто мучительно вспоминают,
как произносится слово без мата. Но! Если завести речь
о любой книге, написанной таким-то профессором в такие-то
годы, живо вспоминают не только ее содержание, но и
всю его библиографию, советуют схожие источники и горячо
обсуждают ее достоинства и недостатки в необходимой
терминологии, непринужденно переходя от древнерусской
иконописи к постмодернизму. Однако акцент исчезает лишь
при назначении цены.
Цена, кстати, плавает как рыба в воде - от продавца
к продавцу. Но торг считается неуместным: культура
все-таки!
Впрочем, есть и "говорящие" персонажи, с которыми
все понятно издалека. Человек с окладистой бородой,
безусловно, знает о книге, выходившей лишь в шестидесятые
годы, и то не у нас, в "Ардисе", и на твои робкие
вводные слова "А, знаете, когда-то, давно была такая..."
флегматично произносит: "Ну, есть она у меня, конечно.
Пятьдесят рублей устроит?".
Между прочим, самая распространенная цена для редкой
духовной ценности в переплете.
Публика теснится. Публика жует жвачку, но не духовную,
а материальную. Публика, кажется, ничего не покупает,
а в основном общается с продавцами.
Публика разнообразна!
Она накрашена помадой до предела, взволнована и
азартна. Ей чего-то надо. Пелевина? Да вот он, Пелевин,
лежит,- не берет. Не доросла еще. Фантастику, любовные
романы? Их здесь мегатонны - но как бы ни так! Переросла.
Классику? Ах, зачем ей классика! Все несчастные
несчастливы по-своему.
Я видел только, как покупали дневники Геббельса.
И книги по истории оружия - про пистолет. Их,
кстати, я насчитал не менее двух десятков.
Но все кончается в один миг. Ярмарка увядает, как
огромный цветок - буквально за пятнадцать минут.
Книги грузятся на тележки, и продавцы, потерявшие
акцент, матерясь, везут их по нашим ногам вниз, к
эстакаде. Еще несколько минут - и коридоры "Олимпийского"
готовы для занятия спортом.
ВПЕЧАТЛЕНИЕ:
Мы живем в мире, где книг делается больше, чем
патронов. Но все, кто надеется, что патроны скоро
кончатся, и начнется "культурная" жизнь - глубоко
заблуждаются. Публика ищет книги, которые
умеют стрелять.
Встретимся в
следующий понедельник!
С.Т.
ПРОШЛЫЙ НОМЕР  
 
СЛЕДУЮЩИЙ НОМЕР
|