Ну что сказать о впечатлениях?
    Помолчать бы, но проклятая привычка...
    
    Предпоследняя неделя Великого Поста - этим, кажется, все сказано. Как-то так заведено, что она всегда круче последней (в которой слишком много смысла, чтобы разменивать его на земные человеческие беды?). Ну да ладно, не жаловаться же здесь на время, которое всегда опережает человека на пол-головы (Крюков сказал бы - на один волос).
    
    А если честно - самое большое впечатление от сегодняшнего СПСа - откройте его и попробуйте сами найти, в каком месте он бьет в точку. Возможно, не в одном - и не в одну.
    
    Я снимаю шляпу. Мысль (угадайте, какая), бившаяся где-то на периферии (простите) мозга, невысказанная, не сформулированная - и вдруг облачившаяся в четкие и ясные слова. Умоляю - внимательно, ВНИМАТЕЛЬНО прочитайте сегодняшний СПС! Прямо сейчас.
    
    А теперь смотрите: я начал впечатления с неуместной жалобы. С жалобы человека, на которого обрушивается нечто, с чем он не может справиться. С жалобы человека, объясняющего свою и чужую беду уважительно-мистическими причинами. Да, как объяснение это очень удобно. Но тогда что же наша вера - только объяснение собственной слабости?
    Боже, как мы привыкли к ритуалу объяснений! Великий Пост - он имеет нас как хочет за эту привычку. Чем больше человек христианин - тем меньше он зависит от звезд? И тем больше - от великопостных искушений? Вдумайтесь - в чем разница?
    Я снимаю шляпу не перед человеком, который УГАДАЛ или ОБЪЯСНИЛ. Я восхищен совсем другим - его ПРЕОДОЛЕНИЕМ ритуала беды, его ПРОРЫВОМ за рамки пошлых конструкций веры, его способностью искать объяснение совсем иных вещей - и в стороне от всех ритуалов. Может быть, даже завидую ему.
    Мне скажут: ритуал ритуалу рознь. Да, пожалуй. Вот тоже ритуал. Несколько дней назад я был на похоронах человека, который умер в одну ночь: накануне был весел, здоров, шутил, помогал что-то носить и таскать своим друзьям, потом вернулся домой, заснул и не проснулся. Ну что же? Я отчетливо видел, что в гробу лежит кто-то другой, не похожий на него: все, чем он был, ушло куда-то прочь. Похороны прошли быстро, без сучка-задоринки, словно он сам ими режиссировал. И почти кожей чувствовалось, что он действительно где-то рядом, среди нас. Может быть, даже открыл одну из бутылок на кладбищенской скамье или поправил (машинально, а не из кокетства) венок на могиле... Здесь - в быстротечности, деловитости случившегося смерти просто нечего было делать, для нее не нашлось зазора. Ритуал беды был уничтожен - и не осталось никаких сомнений в бессмертии.
    А ведь мы во многом верим в смерть.
    То, во что мы верим - это на самом деле лишь то, во что мы безуспешно стараемся не верить.
    И ритуал закрепляет эту ситуацию.
    
    Я знаю, что все написанное здесь - косноязычно, я не нахожу нужных слов, и наверняка найденных недостаточно для объяснения. Возможно, что и ритуал, и привычка - не те слова. А те - скрыты где-то в земляном, костном составе человека, который останется лежать в гробу, будет предан земле. Но мне и не хочется выкапывать оттуда это слово.
    Слова хочется подобрать совсем другие. Может быть (простите кощунство) из них можно составить молитву - молитву одного дня:
    
    Прости, Господи!
    У меня нет жалобы, нет печали.
    Я не жду конца Страстной недели, Пасхи и Воскресения, потому что видел все это три дня назад.
    
    
    С.Т.