Совсем лето, не так ли?
    Погода балует, прогнозы самые оптимистические, и в воздухе носятся идеи путешествий, смешанные с посвистываниями дырок в карманах (но настоящее путешествие как раз в таких карманах и живет, так что не проблема).
    А ведь лета не похожи одно на другое. И это лето какое-то особенное, не рутинное совсем. Сирень еще держится на ветвях, городской воздух опьяняет, как в первый раз. Временами где-то рядом гремит гром. И мне приходит на ум, что, пожалуй, именно московская погода своей цикличностью странным образом поддерживает память, и одновременно заставляет следить за переменами, ловить новое, растворенное в воздухе.
    Но что же изменилось за год? Кожей чувствуешь, а сформулировать еще трудно. Ощущение какого-то общего рассвета, отступления долгого морока. Ну, конечно, то не морок был много лет, это сильное слишком слово, но какое-то напряжение, натянутость жил, выживание. А теперь вроде напряжение спадает, нечто найдено...
    Это, прости Господи, не про политику, конечно, и не про экономику, и не про курс доллара к рублю. То пустяки, дело как раз житейское. Речь о другом - о каком-то добре, сходящем на землю, о большей устойчивости и покое. Четкость мыслей, ясность, прекращение метаний. Кажется, что это происходит в масштабах всей страны. А может - происходит по большому счету нечто, чего давно хотелось - вот и ощущение такое. Слегка праздничное.
    Об этом даже немного стыдно писать: с одной стороны, сразу найдутся сотни людей, чувствующих совсем иначе - и поводы для этого у них самые серьезные, с другой - скажут: "А, так это наша новая власть так симпатична, что ли?". Что тут ответить? Да, представьте себе, ничего я против этой власти не имею, хотя, если честно, на всяческую власть мне давно наплевать. Хотите клевать ее - клюйте, может, это тоже надо. Может, в этом ваша санитарная функция. Хотите превозносить ее до небес - превозносите, тоже ничего страшного: все равно до небес далеко, не донесете. Меня же радует понятность того, что эта власть делает, радует внятность ее интересов, совпадающих, как мне кажется, с интересами страны - по крайней мере, с тем, что я в ней люблю. Всем же угодить трудно. Но мне кажется равно недостойным как угождать власти - так и требовать, чтобы власть угождала. И то, и другое - рабская философия. И не во власти, и не в погоде дело - может быть, стоит вспомнить, что мы все-таки переходим в новое тысячелетие, вроде как рождаемся заново, заново открываем глаза на мир. И ждем чего-то нового...
    Вот что страшно, однако - не заметить это новое, не понять, встретить брюзжанием и раздражением, не поверить ему!
    
    Только что, на конкурсе АРТ-ТЕНЕТА 2000 (о котором еще упомяну) мне попалось одно стихотворение, в котором автор (кажется, родом из Сибири) горько жалуется на свою судьбу - мол, не жить ему никогда в Париже, а жить тут, и умереть где-нибудь в убогом поселке. Ну, словом, если разобраться - жалоба как жалоба, из тысяч жалоб, ежедневно исходящих в небо. Но там же, на доске обсуждений, меня неожиданно обрадовала одна тенденция: вместо обвинений в не-патриотизме, и т.п., чего можно было сразу ожидать от читателей (и что у нас почти традиционно случается), появилось сразу несколько реплик примерно в одном ключе: "А что же так горевать-то? Очень хочется в Париж? Ну так пожалуйста! Сделайте для этого что-нибудь - и живите себе в Париже, пока не надоест!". То есть, как в том анекдоте про грузина, пришедшего в храм помолиться об успехе многомиллионной сделки и услышавшего бормотание интеллигента, молящего о прибавке к жалованию: "Вах, вот тебе сто рублэй, только нэ отвлэкай Бога сваими дурацкими просбами!". Правда, ради вящей истины - не малая часть посетителей и авторов конкурса живет в Америке и в Израиле, отнюдь не в Сибири. Но родом кое-кто и оттуда. И в большинстве (что тоже радует), похоже, уже совсем не разделяют давнего эмигрантского отношения к России как к грязной дыре, из которой вырваться надо любой ценой. Коли в их глазах автор не заслужил сочувствия - это тоже о чем-то да говорит...
    Но вот - о конкурсе. Прием работ сюда практически завершен, их, говорят, чуть меньше тысячи, и, конечно, немало слабых, но... Но в целом - очень много "крепких", профессионально и со вкусом сделанных стихов, а прозы - еще больше. Если даже принять во внимание, что все тексты проходили через отсев у номинаторов, где, как я понимаю, в среднем получалось пять-шесть отказов на одно положительное решение, все-таки картина неожиданно обнадеживающая: во-первых, около тысячи людей профессионально или полу профессионально работающих со словом, во-вторых - серьезнейший интерес к литературе. И еще интересно одно: в стихах преобладают не постмодернистские тенденции, а скорее тяга к классическому русскому рифмованному стиху. Очень мало верлибров. Наблюдается своего рода возвращение к традициям, к основе языка, много экспериментов с ритмом и рифмой. А это косвенно указывает на повышение смысловой ценности слова.
    Конечно, организаторы конкурса (в частности, уважаемый мной Леонид Делицын) вырыли себе довольно глубокую яму, решив отказаться от второго тура и предоставив жюри возможность прочитать ВСЕ конкурсные тексты, дабы определить победителей. В жюри входят люди, для которых АРТ-ТЕНЕТА явно не являются главным смыслом существования, люди это по большей части "некомпьютерные", скорее всего - очень занятые массой других дел, и вряд ли удастся их убедить в важности судейства на этом уникальном, на самом деле, конкурсе. Прочитать, а не пролистать кое-как все тексты (тем более не на бумаге а на экране компьютера - тут для нормального восприятия тоже нужна некоторая привычка) для них скорее всего будет невыполнимой задачей. Если кто-то и подойдет к этому делу добросовестно - потребуется куча времени, может быть до осени - и интерес к конкурсу в очередной раз угаснет... С другой стороны, решение организаторов конкурса по-своему благородно: предоставить право судить только профессионалам, дабы не лишать шансов ни одного автора. Трудно сказать, что тут лучше: быстро, но скандально и местечково - или долго, объективно и занудно. Это, наверное, проблема любого конкурса.
    Вот на конкурсе "УЛОВ" традиционно используют другой подход к выявлению победителей: никакого открытого обсуждения, быстрое закрытое голосование, объявление результатов в назначенный срок. Правда, и текстов здесь куда меньше, и подход радикально иной - произведение может быть опубликовано не только в интернете, но выдвигать его на конкурс имеют право лишь определенные сайты. Может быть, именно потому серьезной интриги у конкурса нет, результаты воспринимаются как должное, а сам "УЛОВ" может свободно повторяться два раза в год, и скорее напоминает не конкурс, а присуждение премий. И на сей раз победители здесь - известные по газетным и журнальным публикациям, даже по нескольким книгам авторы. И в прозе, и в поэзии. Жюри, кстати, у "УЛОВА" тоже вполне солидное, в основном редакторы толстых литературных журналов, но прочитать два-три десятка текстов для них все-таки вполне выполнимая задача. Интересно (а, может, и не так интересно), что предпочтение они отдали довольно традиционной литературе, стихам и прозе, разрабатывающим интонации двадцатилетней давности. 90 процентов победителей - с кузьминского "Вавилона", но здесь, конечно, нет смысла говорить о каком-то сговоре и т.п. Скорее - стилистика и направление "Вавилона" созвучна вкусам жюри. Авторы "Периферии" разместились в третьей десятке мест, и здесь тоже не может быть никаких обид: и стилистика, и направление совсем иные. В конце концов, на то мы и "Периферия", чтобы чем-то отличаться от "Вавилона", хотя, конечно, настоящий Вавилон уже много веков как периферия современного мира... Но это не для того чтобы кого-то обидеть - а так, для красного словца.
    Таковы конкурсы. Побродить по ним рекомендуется всем. На АРТ-ТЕНЕТАХ, кстати, случается, что в гостевой книге под текстом можно встретить реплики не менее, а порой и более интересные, нежели само обсуждаемое произведение. Это заметил не так давно и Макс Фрай, тотчас объявивший параллельный конкурс на лучшую реплику-отзыв в ТЕНЕТАХ. Найти же наиболее оживленные гостевые книги проще всего по "ЛЕНТЕ" - так называется страничка конкурса, на которой постоянно указывается, кто и на какую тему высказался в одной из тысячи "обсуждалок"...
    
    Но вернемся к погоде. Она все время располагает к тому, чтобы вылезти из экрана компьютера, пойти бродить по городу, вдыхать лето, отмахиваться от тополиного пуха, и не отмахиваться ни от чего нового, стоящего, как кажется в эти дни, на самом пороге жизни. Ну а если вы предпочтете иное - тогда, на правах предупреждения, взгляните на эту картинку под названием "СТРАШНАЯ МЕСТЬ", пригрезившуюся одной моей подруге на днях и на ночах во время компьютерных бдений...

    Всем - всего!
    С.Т.