...Я рад, что еще есть вещи, для которых не подыщешь формулы. И я специально не слежу за стилем, пишу здесь как попало, повторяя слова - в этом разделе "Периферии". Впечатления - они ни к чему не обязывают. Но нет ничего важнее впечатлений, первых, последних, повторяющихся, воскрешенных. Пока мы не стали холодными зеркалами, в которых жизнь отражается набором определений, пока мы гнемся и кривимся, искажая прямолинейный замысел смерти - не все потеряно. Поэтому и впечатления...
    
    Холодает, однако! Но на то она и Россия - без холодов никак.
    Эти холодные осенние дни почти что ждешь, ждешь с самого конца лета, но как весной никогда не успеваешь заметить, в какой именно день начала цвести сирень, так и осенью пропускаешь тот миг, когда дождь вдруг становится не летним, и запах бензина от стоящих в пробке машин, запах городского воздуха - обретает невероятную осеннюю резкость. Отныне солнечные дни будут только холодными, до самой весны...
    
    Есть, правда, чувство бессилия при попытке все это передать. У других получается лучше. Я же иду здесь след в след за словами, которыми принято говорить. И остается лишь надеяться на опыт того, кто все это прочтет, на созвучность ощущений, на его способность добавить и дочувствовать.
    Но так ли мы похожи друг на друга? В каком-то, изначальном, измерении - да. Как запахи. Как недосказанности. Иначе не было бы никакого смысла обращаться со словами, искать на их стыках рождения новых смыслов. А то, что каждый в жизни становится самим собой... Вот парадокс! Наши индивидуальности на самом деле гораздо грубее, чем изначальные (прирожденные, одухотворяющие) черты сходства. Посмотрите на детей. Не то, что они одинаковы - но между ними, в их реакциях, движениях, словах есть некое небесное сходство, родство, исчезающее с годами.
    И все-таки каждый почему-то считает эти невысказанные чувства, ощущения - своей сокровенной тайной. Тем особенным, что отличает его от других. Но ведь если есть что-то общее у людей - именно эти ощущения, граничащие с детством. А разница выражается лишь в том, как и насколько эти ощущения забыты...
    
    
    Круг за кругом проходит город через лето, осень, зиму, весну, и каждый раз что-то неуловимо меняется: дома красятся в другой цвет, появляются новые дороги, реклама заполняет улицы, гремят взрывы, гудят в пробках машины... В принципе, вроде ничего не изменилось - а город уже другой, нежели год назад. Или мы - другие?
    Пожалуй, это слишком легко - соблазнительно легко - предположить, что другой чувствует то же, что и ты. И слишком велик соблазн счесть, что все было так же и сто, и тысячу лет назад. Нет, конечно. Все иначе. Но куда уйти от этого пронизывающего ощущения детства, свежести мира, первозданности? Оно явно больше, чем ты. Не только твое.
    
    
    
    С.Т.