Если ты часто ездишь на машине ночью в многомилионном городе - каждую неделю на дорогах видишь смерть. Проезжаешь мимо. Почти привычно. Тела, укрытые каким-то черным полиэтиленом, лужи черной крови, обязательно милицейская машина, иногда "скорая". Эти места видны издали по бликам "мигалок", приближаясь к ним в ночном трафике чувствуешь нарастающее напряжение, дальше - пустоту. Но это, конечно, не повод задумываться о смерти нам, счастливым и суетливым. Просто ее присутствие. Как черной тигрицы в запертом вольере. Впрочем, никогда не известно, по какую сторону замка сейчас ты.
    Это возвращает к простоте и ясности жизни, к детской, пробивающей тебя насквозь мысли: все кончится. Мгновенное понимание, с которым почти невозможно жить как раньше. И - страх за близких тебе людей охватывает в самые неожиданные, безобидные моменты. Но дело совсем не в страхе - страх как раз отступает быстро, на его место приходит трезвая уверенность: надо - быстрее, надо что-то успеть.
    А успеть - можно. Чтобы смерть твоя не стала бессмысленной и нелепой, чтобы от нее не осталось горького досадного привкуса у других, чтобы ею не пополнился список аргументов о бессмысленности жизни. Вот что надо успеть: наполнить свою жизнь движением, действием, меняющим мир вокруг тебя - и самого тебя. Может быть, это новый текст. Может быть - захлестнувший тебя новый роман. Может быть, перелом жизни, отъезд, путешествие, дружба, открытие... В сущности, все равно что. Только не ждать. Только не сидеть на месте, отдавая долги, которые обрастают процентами по мере своего погашения. Долг - это всегда долг смерти. Да и в русском языке понятие "исполнить долг" всегда подразумевает, что исполняющий не остался в живых.
    Проезжая по ночному городу, всегда пронзительно чувствуешь его красоту. Черное и белое. Цветные вывески - огни - окна - черные стены - глянцевый асфальт. Еще немного, еще несколько недель, и в лобовое стекло машины полетит снег, многие тонны снега, ложащиеся на улицы и проспекты. Еще одно действо годичного колеса, которое хочется не пропустить. Еще одно движение. Прекрасная смерть миллионов снежинок. Радость для наших глаз.
    
    С.Т.