Впечатляет череда болезней среди близких людей - и их (болезней) разнообразие.
    Впечатляет безмолвие небесное, навалившееся на город (по ходу дела, я уже неделю не могу появиться на улице, и первый снег стремительно превращается под окном в сугробы, так что вошел в двери осенью - а выйду уже глубокой зимой).
    Впечатляет хрупкость телесной оболочки (на четвертые сутки болезни, в каком-то полубреду я перемещался по комнате, проходя сквозь мебель и другие предметы - и хорошо запомнил это ощущение).
    Впечатляет появление новых замечательных стихов - там и от того, в ком совсем не ждешь.
    Впечатляет граница, рубеж, через который переваливается каждый новый год - вот она снова обозначилась, вот вновь требует сил для преодоления... Или это - только в черте Москвы?
    Но каждый раз какая-то неуловимая случайность дает не только силы, но и новую музыку, новый мотив, нового человека, новые строки...
    Впечатляют давно прочитанные книги и давно услышанная музыка. Не понимаешь, как после этого можно лучше? Не понимаешь, как - хуже?
    И все-таки все вертится, вертится - как поет Аукцыон. В ворохе бед и забот, замерзающих на щеках слез вспыхивают городские огни, наши эфемерные праздники, наши праздные радости. Чорт его знает, что такого серьезного и важного делаешь, почему на душе весело? Не объяснить. Городские огни, болотные огни, колдовство.
    Сидишь и рассуждаешь тут, в кресле, о планах на будущее, или о том что надо жить настоящим, а вокруг с ревом проносятся мгновения (как у виска Штирлица) - и почти смешно становится за нас, серьезных, плывущих по бесконечной реке, где нет ни прошлого, ни будущего, ни настоящего, а только десять узлов течения, которые не завяжешь на память.
    А над рекой светит луна. Пролетает птица. Ветер что-то там потерял в ветвях прибрежных деревьев (простите, снег уже, лед, ноябрь, навигация закрыта). Эгей! Ну разве не весело?
    Взглянешь в окно, закуришь сигарету. Снег лежит, как будто всегда здесь был. Эта природная непринужденность, уместность - у нас в уме. Мы тоже точно всегда здесь были. А на самом-то деле и мы, и снег на земле - в первый раз. И ох как ненадолго!
    И что с того? Не знаю, честное слово не знаю - но впечатляет...
    Трудно сдержать улыбку, когда смотришь в окно как в зеркало.
    
    С.Т.