Никогда не бывает преизбытка.
    Я завидую тем, кто помнит все запахи, звуки, интонации. Для меня это лишь отдельные вспышки света в дождливой ночи. Они столь отчетливы, что слов всегда кажется слишком много - слова шелестят как дождь, омывающий контуры мира. Если бы в преизбытке стало то, что вне слов! Тогда бы всему удалось дать имя. Я почему-то называю это состояние: море. Хотя у моря нет ничего подобного. Мнимое море. У настоящего моря - ветер, шум волн, камушки, слепящий свет. Но мнимое море не дробится на частности. Оно и то, и это. Равенство произнесенному ветром прибою, божественный выдох ветра.
    Адам, наверное, был единственным, у кого все находилось поровну. С тех пор - баланс нарушен. Слишком много слов, слишком мало слов. Раскачиваемся на странных качелях, смотрим друг другу в глаза. Пока кто-нибудь не моргнет - не заговорит.
    Все это к чему? Да к этой ночи, к запаху вокзала, который чувствуешь еще в пятидесяти метрах от него, к рассыпанным по асфальту пустым пластиковым стаканчикам, которые гоняет ветер... Дорога, ведущая из центра Москвы к морю. Безусловно - к морю. По ней уходит человек в длинном кожаном пальто, с легким плетеным коробом за плечами. Через сутки он окажется на берегу.
    Я всю жизнь хотел словами выразить невыразимое. И, возможно, преуспел - потому что невыразимого становилось меньше и меньше. Но в такие мгновения понимаешь, что "вся жизнь" - только слова, что брошенная собаке кость поднимает ветер, у летящего по небу ангела вместо рук спички, а табачный дым становится домашним животным и требует ласки. Это давнее чувство: уходит как песок сквозь пальцы невысказанное.
    Так ли, иначе - я смотрю в след тому, кто спешит к четырехчасовому поезду на Симферополь. Дай Бог ему удачи. Но что бы я ему ни пожелал этой холодной московской ночью, он пропустит мои слова мимо ушей. Пропустит - туда, вперед. К морю.
    
    С.Т.