Это был не заголовок. Это рецепт гармонии. Запомните его навегда.
    Ялта - город, известный решительно всем. Какие первые ассоциации у тех кто бывает там посреди сезона? Толпа, заваленные телами пляжи, набережная-проминад заполнена как метро в час пик... Курортный ад за страшные деньги... Поздравляю! Значит, вы выбираете именно тот месяц в году, с 15 июля по 15 августа, когда в городе с собственным населением 90.000 человек размещается ШЕСТЬ МИЛЛИОНОВ приезжих, и один из них - вы. Как это происходит - загадка загадок, тайна тайн. Но думать о ней совсем не хочется, когда идешь по зимней или весенней Ялте - городу доброму и открытому, тихому и приветливому как провинциальные города, и все же живущему своей яркой, индивидуальной жизнью не хуже иных столиц.
    Здесь обитают рок-музыканты без гитар и байкеры без мотоциклов, миллионеры без гроша в кармане и проститутки-недотроги. Здесь красный крымский портвейн перестает быть универсальным поилом, и вдруг выясняется, что бутылки розлива 4-го января совершенно не сравнимы с розливом 5-го (но лучшую на мой вкус дату вы прочитали в заглавии!), а температура бокала в корне меняет вкус этого ялтинского приворотного зелья – с резкого на мягкий, бархатистый. Особенно когда на набережной дует ветер.
    В марте еще шторма - волны как выпущенные из гигантских пушек взлетают над набережной почти вертикально, на высоту трехэтажного дома, и рассыпаются мелкими брызгами по асфальту. Но в тихие дни солнце греет так, что на пляже - там, где волнолом защищает от ветра - можно загорать не хуже, чем летом. Впрочем, куда приятнее потягивать портвейн или мускатель, сидя в маленькой кафешке над морем. И, если хочешь, беседовать с кем-нибудь. В пустынной Ялте даже официанты - хорошие собеседники, но никто никогда не постарается завладеть твоим вниманием и временем сверх меры. Слишком маленький город, чтобы быть навязчивым. Все равно завтра или послезавтра вы неминуемо встретитесь, и если захотите - продолжите разговор...
    В горах еще лежит снег. А здесь, внизу в марте уже цветут персики и вишни. В апреле они передают эстафету цветам. Ялта пуста, но все ресторанчики открыты, все удовольствия доступны. Тихий и мягкий, цветущий город. Но чем ближе к лету, тем чаще взлетают в небо пробные фейерверки, громче начинает играть музыка... Все кончается в майские праздники, когда на город обрушиваются первые толпы отдыхающих. Тогда лучше отойти, отъехать куда-нибудь в сторону, например в Семеиз. Здесь еще тишина. А Ялта неумолимо втягивается в курортный сезон...
    Когда вы читаете эти строки, у берега рождается совершенно другой город. Город, наполненный посторонними людьми. Он хранит очарование зимней и весенней Ялты, он такой же открытый, мягкий, порой нелепо-китчевый, порой сентиментальный, и все-таки здесь начинается столпотворение, суета, суматоха. Впрочем, Ялта, зажатая между горами, каким-то неведомым способом сохраняет в себе очаги покоя и тишины даже в самый разгар курортного сезона. Хотя, казалось бы, ее населенность сопоставима с московской... И это еще одна тайна.
    Но при всех своих тайнах Ялта постоянно напоминает, что жизнь очень проста. В ней есть радости, и эти радости на каждом шагу. Красота моря и гор. Улыбки прохожих. Неторопливые разговоры о каких-нибудь пустяках. А что касается горя, то его надо замечать лишь там, где оно есть.
    Я понимаю, как можно не любить этот берег Крыма в разгар сезона. Но Крым невозможно не любить, если побываешь в нем сам по себе, в неурочное время года. Это целый мир в миниатюре. Скалы, горы, степи, море, пещеры, монастыри, древние развалины... Все маленькое, все под рукой, все внятно как на макете, по которому Бог создавал наш мир. Возможно, Он тоже не предполагал, что в разгар сезона Землю заселит такое множество людей. Но - никаких печальных ассоциаций! - мир навсегда был устроен так, что каждому из нас может хватить места для радости. При одном условии: если мы не будем поступать как все, если не станем ломиться всей толпой с одного его края на другой край.
    
    
    С.Т.