Конец зимы.
    Я думаю о мыслях.
    Это как-то связано с тем текстом, который пишется уже несколько лет, то быстрей, то медленней, то вовсе никак. О мыслях, о помыслах. Вот словечко: помыслы - нерожденные мысли, не выраженные, не проговоренные внутри тебя. Но как они рождаются, есть ли у них форма, звучание, цвет, смысл, значение? Что это, что? Неуловимое. Мне кажется, то, что предшествует мысли - всегда больше нее, подобно тому, как сквозь узкую бреш в плотине не может прорваться вся река - только часть. Но река иссякает, а мысль рождает новые помыслы. Они сплетены, не существуют отдельно друг от друга. Тугие косички. Сформулированная мысль - она вся из...
    Не знаю.
    Есть пульсация, перетекание. Телепатия - что она значит? Что ловит? Мысли или помыслы? Взгляд в глаза. То, что мы в них читаем - или это зеркала, и тысячи раз отразившись, смешавшись, мысль становится той третьей силой, которой подчиняются два человека?
    Нелепые вопросы. Особенно когда ты - и текст. Поэтому я сочиняю историю.
    Допустим, такую.
    "Скандально известный художник N обещал на очередном вернисаже нарисовать чистую мысль. Он объяснял это так: "Никто не знает, из чего рождается мысль. Из тысяч сигналов рецепторов, нервных окончаний, прошедших, выражаясь компьютерной терминологией, через триггеры ассоциаций и фильтры базовой памяти. У каждого человека это происходит по-своему. Но направление движения, его масштаб поддаются графическому выражению. Я могу представить ту лавину сигналов, которая проносится в моей голове, когда мои ноздри чувствуют запах пробки. Я могу, как мне кажется, нарисовать это движение так, чтобы оно захватило вас. Мысль о пробковом запахе. Мы проведем эксперимент - я на глазах у ста человек нарисую фломастером на листе бумаги несколько линий - и они почувствуют запах пробки."
    Критики возражали, что эксперимент этот сомнителен - ведь зрители, особенно поклонники N, будут заранее знать, что они должны почувствовать, и неизбежно поддадутся самовнушению. Однако в назначенный день опыт состоялся - и ни один из собравшихся не почувствовал пробкового запаха. Несколько размашистых линий на листе бумаги - только и всего. Тогда N, в отчаянии что проиграл, скомкал лист бумаги, бросил его в пепельницу и поджег. И тотчас помещение наполнилось нестерпимым запахом жженной пробки."
    
    Мысль - это помыслы, загнанные как луч света между двух зеркал сознания, и стоит лишь неуловимо изменить угол, чтобы они отразились в бесконечность. Ловля солнечных зайчиков.
    Или еще так: мысли это дождь наоборот, как если бы пар облака превращался в каплю, она падала, отражалась от земли, и, взлетев в небо, вновь превращалась в пар. Дождь, идущий и сверху, и снизу. Промокают самые неожиданные части тела - и это все, что мы можем поймать.
    Поразительно, какой кондовой становится вся психологическая литература, когда она начинает толковать мысли. Это похоже на объяснения черепахи-папы черепахе-сынишке, почему машина едет так быстро. "Ты знаешь, у нее под капотом тысяча черепашьих сил!".
    Чорт возьми, какие простые загадки. Мы удовлетворяемся любым ответом, лишь бы не думать об этом. Сороконожка училась ходить. Но вопрос всплывает в самый неожиданный момент - когда мы признаемся себе, что не понимаем другого человека. Если, конечно, хватает сил признаться. И тогда начинаем догадываться, что система зеркал это еще не все. Что есть еще источник света.
    Конец зимы. Ночь. Я думаю о мыслях. Глупость несусветная, если разобраться. Как есть, так есть. Ангелы в фильме Вендерса "Небо над Берлином" определенно читали самые сильные мысли, и еще отбирали их по воле режиссера. Когда я еду в метро, мне случается представить себя таким ангелом. Или попасть под его взгляд. И каждый раз охватывает одно чувство: ах, если бы мы услышали друг друга, как бы изменился этот мир! И как бы трудно, страшно и прекрасно нам было в нем жить.
    И каждый раз я думаю, что, в сущности, ничего не мешает нам жить именно так. Может, это и случится. Хотя бы в том тексте, который я пишу уже много лет.
    
    С.Т.