За 20 дней до наступления великого дня Пасхи мы находимся в затруднительном положении.
    Вот-вот должен появится кто-то. Другие - тоже кто-то - его ждут. Вот он появляется. Приближается.
    
    Утром в дверь нашего героя постучала монахиня. Он долго не открывал, потому что в его жилище третий день ночевала смерть. Монахиня осталась у него в доме. Читала иеремосы и нужные каноны. Когда она садилась в изголовье кровати, больной поправлялся, когда в ногах - умирал.
    
    Кто он? И что станет с нами, когда упадет занавес, и он и монахиня останутся вдвоем?
    
    Предполагаемые персонажи на роль главного героя: актер, читатель (зритель), воин, поэт, художник.
    
    АКТЕР. Существо внешне неотразимое, но половинчатое, а потому самим собой еще не осознанное. Имеет несколько состояний "души". Сегодня вечером он сухой, завтра утром - размоченный. В промежутках короткой ночи - просто блуждающий в лесу ребенок.
    14 апреля, 2 и 9 мая в ЦДХ - питерский мим-театр Лицедеи с программой "Конец Света".
    Для тех, кто любит погорячее - в театре Гоголя "целомудренная сказка "Лука Мудищев", по произведению Баркова.
    
    ЧИТАТЕЛЬ (ЗРИТЕЛЬ). Как герой - заранее обречен на поражение. Скудная культурная диета 60-80 годов не могла не отразиться на здоровье нации - в целом оно подорвано. Одной из форм латентной желчно-каменной болезни с приступами и диспенсией стала маниакальная боязнь читателя (зрителя) депрессивных тем и сюжетов. Томики Достоевского, Толстого, Горького на наших полках - прошлогодние шляпки опят и подсохших лисичек.
    Но вот журнал "Иностранная литература" готовит новое блюдо из галлюциногенных грибов, которое должно сыграть роль удаления шлаков.
    Повар: Альдо Ново. Естественно - итальянец. Называет себя основоположником литературного каннибализма.
    Так что готовится чистка печени в условиях немого диалога.
    
    ВОИН. Плохой кулинар, но непредсказуемый едок. Нас волнует в связи с горячей смесью эстетизма и инстинктов убийства.
    Когда-то воин был не только источником вдохновенья поэтов, но его одухотворенным воплощением.
    Герой северных походов 11 века Хатиман Таро согревал зимой собственным телом своих полузамерзших воинов. Однажды, он пощадил злейшего врага, который, умирая, смог в стихах ответить на его поэтические строки, которые Таро произнес, пока целился из лука.
    Но и мы знаем, как грозный князь Юрий Долгорукий гарцевал в танце пред своими войсками, прежде чем повести их в атаку.
    Как ни парадоксально, эстетизм в войне не позволяет чеченцам впасть в бездну варварства.
    А в Музеи Кино - юбилеи самых великих воинов экрана: Тасиро Мефуне, Робер Брессон, Андрей Тарковский и Сергей Параджанов.
    
    ПОЭТ. Всегда скрытое стремление к власти с помощью языка. Поэты лгут, уверяя, что никогда не помышляли занять место Бога. Как признался однажды Иосиф Бродский: "Каждый из нас немного Фюрер".
    Человек, однажды получивший от другого все, расплатившийся подложным векселем, на котором вместо росписи стоял ничего не значащий словесный верлибр. Он навсегда искушен мыслью, что "ему лучше знать, как жить". А оттуда шаг до сознания того, что он и сам лучше. Пойте любовь, господа!
    Скоро увидит свет русское издание стихов Ника Кэйва в переводе Ильи Кормильцева.
    
    ХУДОЖНИК. Филин, в проеме готического окна, за которым прячется лунный свет, лишающий жизнь красок и уподобляющий ее миражу. Вот имя нынешнего героя. В Пушкинском музее открыта выставка "Под сводами римских катакомб". Ранние христианские фрески, зарисованные много лет назад обезумевшим счастливым художником Федором Реймоном, по Высшему повелению. Катакомбы развалены, фрески уничтожены с последним штрихом его сумасшедшей кисти.
    
    Поскольку до 31 апреля тема ночных клубов закрыта, мы не имеем возможности выбрать героя для сегодняшней притчи из их посетителей. Но есть одно исключение, ссылаясь на которое мы почти уверены, что придем как раз к этому герою.
    С 11 по 19 апреля на площадке культурного центра "Дом" пройдет международный фестиваль памяти Сергея Курехина. Впервые в Москве соберутся его друзья и почитатели: музыканты из Америки, Франции, Британии, Кореи, Австралии, Норвегии и России.
    И еще:
    В клубе ОГИ, который не перестает удивлять сочетанием вкуса и свободы, случилась чудная вещь - два концерта культовой лондонской группы "Тигровые лилии". Ребята поют на родном для них языке замечательные песенки. Состав великолепен - ударные, аккордеон и контрабас. Поэзия - что-то между Кибировым и Мандельштамом. Высокий голос солиста, совершенная интонация, удивительная естественность во вполне театрализованном поведении. В общем полный улет.
    
    
    В дни поста он обречен быть единственным свидетелем собственных смертей и возрождений.
    Только монахиня осталась с ним.
    С кем бы из нас осталась она, не побоявшись, что ее слово будет принижено?
    Художник? Поэт? Воин? Читатель (зритель)? Актер?
    
    
    
    Вы братья? - удивился Господь. - Никакого сходства.
    Разумеется. Но только сейчас у нас никакого сходства и быть не может. Но в остальных случаях мы удивительно похожи. Так очень часто нас не могут различить самые близкие люди. Они и первыми нас путают, причем так, что помочь разобраться не можем и мы сами. Кто я, а кто другой.
    Тяжелый случай - согласился Господь.
    Ничего. Мы привыкли к трудностям.