ПЕРИФЕРИЯ

журнал под редакцией
СЕРГЕЯ ТАШЕВСКОГО

RUSSIANPOEMS.RU

ПАМЯТИ АЛЕКСЕЯ ДАЕНА

TEXT +   TEXT -           


    Утром в субботу, 20 ноября 2010 года, в Нью-Йорке, в своей маленькой квартирке в Квинсе умер Алексей Даен – поэт, писатель, переводчик. Ему было 38 лет.
    Тексты, которые остались от него, по большей части опубликованы: он сам занимался издательством, выпускал в Америке и книжки, и литературный журнал. Литература – и вообще искусство - были для Алексея той «большой игрой ва-банк», ради которой он и жил. Он лично знал почти всех современных поэтов, и очень многих писателей минувших поколений, «классиков» русской и англоязычной литератур XX века. Литература была его родиной, его жилищем, его ежедневным полем брани, его семьей и волчьей стаей. Так сложилось с самого детства, когда в начале 90-х он приехал из Киева покорять Москву – без денег и вещей, с легким рюкзачком, набитым рукописями.
    Его поступки всегда были нарочито хрестоматийны – будто он в каждом шаге пытался соответствовать «кодексу чести писателя», тому неуловимому кодексу, который разрабатывался веками, от Достоевского до Довлатова, от Фолкнера до Генри Миллера. Это кодекс жеста и поступка, образа жизни на родине и на чужбине, кодекс дружбы, любви и одиночества. В этом кодексе есть и уродство, и красота. Он подразумевает самопожертвование, едкую иронию, умение любить, умение работать, забыв обо всем. Презрение к сильным мира сего, снисхождение к слабым. И - самолюбие, водку или наркотики, раннюю смерть, потому что таковы правила игры.
    Тем, кто оценивает игру только по результату, тексты Даена вряд ли покажутся убедительным свидетельством. Стихи, оставшиеся от него, действительно выглядят лишь «бумажными закладками меж жизни, что произошла». Лучшие вещи в прозе – «Город вертикальный» и «В вечность» – именно дневниковые записки, отсылающие к довлатовским или каким-то там еще «записным книжкам». Это тоже игра в «состоявшегося писателя». Но игра велась мастерски, по всем правилам и канонам, и совсем не только на бумаге. Ведь в отличие от большинства людей, затевающих подобные игры, у Алексея не было ни грамма жалости к самому себе. Он был счастлив в этой игре, он сполна чувствовал себя персонажем собственной истории. И – так или иначе – это было передано словами. То, что осталось от него в этих «дневниках» – не история «маленького человека», столь популярная среди классических жалобщиков русской литературы. Это история победителя.
    Я познакомился с ним в Нью-Йорке, куда ему довелось переехать в одиночку в 1994 году. Бедный юноша из Киева приехал «покорять Нью-Йорк» - именно так, в самых романтических традициях. Вернее, как говорил Даен, «трахнуть этот город». И ему в какой-то мере – очень по-своему – это удалось.
    Он резко отличался от большинства иммигрантов из России, тем более «литераторов», кое-как говорящих по-английски и едва сводящих концы с концами на мелких поденных работах. Алексей к тому моменту уже говорил по-английски в совершенстве, писал на нем стихи, переводил, выступал в американских библиотеках, и в круге его знакомств было не меньше американских авторов, чем русских, а среди друзей и любовниц наблюдался полный интернационализм. Он – единственный из довольно пестрой русскоговорящей «литературной диаспоры» Нью-Йорка – за пять лет до нашего знакомства сумел найти очень хорошую работу в муниципалитете, и некоторое время вел проект по координации дорожного движения в городе. Этот проект был классической синекурой, то есть огромной «кормушкой», через которую деньги городского бюджета растекались по карманам предприимчивых бездельников. Нужно было всего лишь каждый день ездить на маршрутах автобусов и метро, дежурить с блокнотом на перекрестках, а затем «выдвигать свои предложения» по улучшению трафика. Даен был координатором этого проекта, деньги шли через него. Этих денег ему вполне хватило, чтобы купить квартиру на Манхэттене, но – что гораздо важнее – еще десятки, а может быть и сотни человек были обеспечены неплохим доходом на пару лет. Все эти люди были друзьями, приятелями, знакомыми Даена. И почти все они были русскими художниками, поэтами, писателями. В сущности, он несколько лет кормил немалую часть русской литературной иммиграции в Нью-Йорке.
    Примерно в те же времена Даен близко сошелся с Борисом Лурье, резким, сухим и ироничным стариком, пережившим три года Бухенвальда, за которым шла слава «шокирующего» художника. Их дружба – дружба двух иммигрантов разных поколений – стала одним из центральных событий его жизни. О том, какая искра высекалась из этой дружбы, говорит хотя бы сделанный Даеном блистательный перевод эссе Лурье (художник перебрался в Америку из Риги в 1946 году, и предпочитал не писать по-русски): «Новое Кабаре Америка». В этом тексте (почти на половину переписанном Даеном), где «еврейская тема» и тема холокоста как бы вгрызаются сами в себя, звучит ненависть к «среднему человеку», его представлениям о жизни и смерти. Это проклятие – Богу, сотворившему такой мир, и в то же время горячая молитва о жизни – мертвых и живых. Вряд ли такой текст (как и картины Лурье) может понравиться еврею или антисемиту: оба будут шокированы и возмущены. Лурье и правда был не с теми и не с другими. Он навсегда остался в Бухенвальде.
    Говорят, художник завещал Даену квартиру и часть картин, но после его смерти в 2006 году Алексей забрал лишь картины, уступив все остальное родственникам Лурье. Работа на муниципалитет к тому моменту закончилась. И, чтобы расплатиться с долгами, которые росли как снежный ком, он продал квартиру в Манхэттене и перебрался в Квинс, в маленькую «однушку», где мы с ним и познакомились два года спустя.
    Это было очень странное место, такая своеобычная «берлога писателя», куда время от времени наведывалась жена Даена, толстушка Джанин, добрая и заботливая ирландка, работавшая в музее современного искусства Нью-Йорка. В основном они жили порознь, и кров с Даеном постоянно разделяла лишь белоснежная кошка, абсолютно глухое существо, у которого не было (за полной ненадобностью) даже клички – если что, ее звали просто «Мяу». День Даена начинался рано утром – с пары стаканов «хайбола» (водки с тоником), затем он садился за компьютер и углублялся в переписку. Корреспонденты у него были со всего мира: издатели, критики, писатели и поэты из России, Америки, Европы… Он выступал «координатором литературного процесса» – хотя, конечно, это тоже была игра. Потом мы с ним выбирались куда-нибудь в город, и он с любовью рассказывал о Нью-Йорке. С каждым уголком, с каждым кустом в Централ-парке у него была связана какая-нибудь своя, личная история. Например, окна одного из небоскребов, где он в свой первый «американский» год занимался любовью на подоконнике со случайной девушкой, глядя на поляну Централ-парка – ту самую, где снимались «Hair» Формана и «Король-рыбак» Гильяма… Потом мы отправлялись бродить дальше по Манхэттену (неспешно – у Даена были больны ноги, но он все равно обожал пешие прогулки, и шел, преодолевая боль). Он знал наизусть все окрестные ирландские бары, и в этих барах все отлично знали его. Так, перебираясь от бара к бару, знакомясь с разными странными людьми (мой плохонький английский едва позволял оценить эти знакомства), как бы в ритме известной песни Doors, мы добредали до вечера – и возвращались домой, где вскоре собирались ближайшие друзья Даена, и водка продолжала течь рекой. В Америке ведь водка – тоже весьма распространенный и демократичный напиток, она продается в галонных канистрах, ее никогда не бывает мало… Когда же водки становилось много, Алексей тихо уходил в свою комнату, ложился на кровать, и лишь впав в забытье, начинал тихо постанывать. Я тогда не знал, насколько серьезно он болен. Видимо, лишь в этом пограничном состоянии полу-забытья он терял контроль над собой, и какая-то печаль, какое-то звериное одиночество прорывались в его голосе. Он звал свою кошку: «Мяу! Мяу!». Прекрасно зная, что кошка его не услышит. Это было бы почти смешно, если бы не было так печально: приходилось искать зверя, и нести его к хозяину – после этого Даен блаженно засыпал. Возможно, – подумал теперь я – эта кошка снимала для него совсем не душевную, а физическую боль.
    О том, что у него рак печени, я узнал прошлой зимой, уже в Москве. Даен писал спокойные письма – о том, что врачи обещают полностью излечить его за пол-года. Он был настолько убедителен, что в итоге я полностью в это поверил. Мы вместе работали над небольшим издательским проектом – он делал книжки-билингвы, мою и Андрея Полонского, а в планах у нас было еще множество изданий. И – конечно же – я собирался снова к нему, в Нью-Йорк, в город, который он открыл для меня. Он ждал меня, он через день спрашивал, когда же я наконец возьму билет. Но вечно что-то мешало. А потом у меня кончилась виза, и нужно было начинать все хлопоты по ее получению сначала. Узнав об этом, Алексей (я почувствовал по его голосу в телефоне) как-то вдруг равнодушно погрустнел – словно мы простились навсегда. И лишь поторапливал меня с работой. Потом он написал, что все позади, болезнь отступила, и врач даже разрешил ему снова пить…
    Осенью Леша уехал на несколько недель с Джанин в Европу – и я ждал его возвращения в Нью-Йорк, чтобы начать работу над новой книжкой. Ожидал от него очередного письма. Но письмо пришло не от него, а от одного из его друзей, и в нем была всего одна строчка, в которую мне до сих пор трудно поверить.
    
    В Интернете осталось много текстов – проза, стихи, переводы. Почти все это есть и на бумаге, на хорошей глянцевой бумаге американских журналов и сборников. Время покажет, есть ли там рукописи, которые не горят. Но дело в том, что Даен сделал куда больше, чем сохранила бумага. Он прожил жизнь поэта, – с гордостью и стойкостью, которых хватило бы на десяток других поэтических биографий. Даже в эпизодах, в пьяных застольях, в повседневных случайных делах он ежесекундно чувствовал себя поэтом, и та память, которая должна сохраниться о нем, куда значительней, чем его тексты. Эта память, как пыль, рассыпана сейчас по стритам и авеню Манхэттена, по клеточкам серого вещества его случайных и не-случайных любовниц, его случайных и не-случайных друзей. Трудно собрать ее воедино. И все-таки она существует.
    
    …Однажды, когда они выходили поздно ночью из бара, Даен обратил внимание на симпатичную девушку, стоявшую рядом со входом – в компании нескольких плечистых парней. Он вдруг подошел к компании, и о чем-то заговорил – а через минуту началась драка. Друг едва вытащил его из-под профессионально бьющих под дых кулаков – и, когда Алексей слегка отдышался и стер кровь с разбитого лица, спросил: о чем ты с ними говорил? – Я? О литературе. – С ними, – о литературе?! – Да. Я сказал им, что люди, не читавшие Борхеса, Кортасара и Бродского, не имеют права ебаться с такой красивой девушкой…
    Мы все умеем говорить о литературе. Признаваться в любви к ней. Но мало кто умеет говорить о литературе именно так. Может быть потому, что умение любить то, чем ты живешь, не оглядываясь на себя и свою бренную оболочку – счастливая способность, достающаяся не многим.
    Поэтому – вспоминайте Лешу Даена.
    
         С.Т.

 Опубликовано : 23 Ноябрь 2010 | Просмотров : 5510

Последние комментарии - 79
Страниц : 1 2 3 4 5 » #
apolonsky | ПАМЯТИ АЛЕКСЕЯ ДАЕНА
23 Ноябрь 2010 21:35
мир даену! надеюсь, что он сумел создать свой миф,, прекрасный и захватывающий...
Florence | Romaric8 jan 2013Bon
10 Май 2016 11:16
Romaric8 jan 2013Bonjour Florence,Pour vous abonner à l'agenda psychologie dans un logiciel comme Outlook, iCal… : vous ajoutez un calendrier dans le logiciel dont l'adresse sera : we&-tl://www.psychocino.fr/?plugin=allcin-one-event-calendar&controller=ai1ec_exporter_controllerbamp;action=expora_eventsPour vous abonner à l'agenda psychologie dans Google Agenda, .N'hésitez pas à partager l'agenda psychologie avec vos contacts, merci !
CaseyElime | q6o7znq4
20 Январь 2017 14:48
wh0cd624315 erectile dysfunction viagra atarax cream sildenafil advair viagra/canada benicar doxycycline antibiotics solu medrol iv
Phyllissom | tw8e6717
26 Январь 2017 18:33
wh0cd261964 buy toradol online cymbalta cost recommended site doxycycline methocarbamol robaxin 500mg albuterol inhalers for sale
CaseyElime | wbov7uln
28 Январь 2017 21:25
wh0cd39746 viagra crestor cost of meloxicam 150 mg wellbutrin levitra price seroquel
Phyllissom | q8fj2mnl
29 Январь 2017 12:01
wh0cd635792 albendazole 400 mg tadacip revia bentyl
Phyllissom | 61kpmckj
09 Март 2017 11:08
wh0cd466581 cialis tablets
CaseyElime | 4sw1r0po
13 Апрель 2017 04:07
wh0cd213704 india viagra
BillyCatte | e5gjze83
25 Апрель 2017 09:46
wh0cd4615097 cheap cialis
BillyCatte | j6xzuu78
08 Май 2017 12:11
wh0cd1651044 click
Страниц : 1 2 3 4 5 » #
Добавить комментарий
Ваше имя (1 слово, без пробелов) :
Заголовок :

Я надеюсь, что вы не робот и сможете ввести
буквы и цифры, которые нарисованны на картинке справа.

Русские вилы Конкурс экспромтов Пути Никола Тесла Календарь Звуковые фаилы Книги Американская мафия Галерея Юлии Кочуриной КПК для пишущих
џндекс.Њетрика ЕЖЕ-правда Всемирная литафиша
© 2017 www.danneo.com