

Александр Тихомиров
ЭТОЙ НОЧЬЮ
Этого поэта, погибшего в начале восьмидесятых, забыли давно и прочно. При жизни у него не было книг, первая вышла, кажется, сразу после смерти, вторую издали друзья в 1991 году. Ему не успело исполниться и сорока, и те, кто читал его стихи, говорили лишь одно - "да, какой хороший человек"... Для поэта, казалось всем, у него был слишком тихий, слишком откровенный голос. Конечно, для славы нужно что-то другое, и даже сейчас, когда прошло почти 20 лет после той зимней ночи на перроне пригородной станции, где он сделал последний шаг, спеша на свидание - совсем не к смерти - да, и за эти 20 лет ничего не удалось никому доказать, напомнить, просто заставить перечитать эти стихи - может быть (а даже почти наверняка) одни из лучших строк ушедшей эпохи. И все-таки - еще одна попытка. Ах, дружки мои, Голубчики! Кой-чего могу я сметь... В черном я иду тулупчике, Подтянутый, как смерть. Переулочек, Проулочек, Улица - Везде темно... Лишь милиция балуется, Потому что холодно... И не знает отделение, От холода дрожа, Кто там ходит в отдалении И режет без ножа. Х Х Х На воле... Как цыган! И без гроша в кармане. Зато - с подружкою. Зато - немного пьян. Господь дал оттепель - И городок в тумане... Ее рука тепла, И мы идем в туман. Школяр! А ты решай Проблемы мировые. Я ж буду школьничать Под проливным дождем - С подружкой спрятавшись Под тучи грозовые, Авось и мы чего-нибудь найдем! Х Х Х В темном лесе, среди лета, Что там светится сквозь сон, - Одуванчики ли это Или праведников сонм? Подойти, пригнуться к ним бы, На колени - и глядеть... Их мерцающие нимбы Ненароком не задеть. Вот такое счастье мне бы - Не слыхать, что и поют, А светающего неба Эти гимны достают. ДЕТСКИЕ ИГРЫ (из цикла "Импровизации") Раз, два, три, четыре, пять - Вышел мальчик погулять. Появился из тумана, Вынул ножик из кармана: - Буду резать, буду бить! - ...Будет плакать, будет выть. Зябнут в тени домов Нежные майские травки, Поправшие ветхий асфальт. Пыльный, в царапинах мяч Подпрыгивает вдоль изгороди Узенького двора - Резвись, детвора! И у нас веселье с утра. - Здравствуйте, я ваша тетя! - Рокочет директорский бас. И вся оживилась контора - Директор у нас в почете, Любят его у нас... А когда особенно жарко, Пьем квас. На берегу прозрачного озера Серебряный вяз, Черные от воды мостки. Рядом - терраса... С другом, После десятого класса, Мы тут жили - И когда становилось нечего есть, Поджаривали хлеб На рыбьем жире, Оставшемся от консервов "Печень трески" - Нашей закуски любимой, И этим хлебом Делились между собой И девушкой Ниной - Нами горячо любимой... Это была эпоха! Ниночка, тебе плохо? В чем виноват? Прости... Темные уголки Высветила гроза, Черные чулки, Страшные глаза. Разлука по году, Чай по глотку - Тучами в непогоду Тени по потолку, В печке деревенской Огонь без ума, За ситцевой занавеской - Зима... Ниночка, как ты теперь? Не можешь, Так не прощай... Не люди мы - Человеки! Вот нас и крутит бес. Успокоимся навеки В черном кружеве небес, Успокоимся навеки - Навсегда погаснет день, Теплые наши веки Превратятся в тень... Тень-тень-потетень, Выше города плетень, Выше города забор, Тот, ржавый, В который били мяч в упор С правой - И зябли среди домов Нежные майские травки, Поправшие ветхий асфальт. Х Х Х Крепко взявшись руками, Словно дети, всерьез, Мы уходим кругами Среди черных берез. Нашей бешеной воли Не зажать в кулаке. Словно беженка в поле Ты в горячем платке. Чтоб ослепнуть воочию, Свет и темень дробя, Мы хотим этой ночью Обессмертить себя.
|