Я не был там, там, там
    Где я не был - небо
    И пыль по пятам,
    Я пишу про небыль,
    Но быль, капитан,
    Найти нам где бы?
    Это только выстрел
    Прочь, наугад,
    Пули взгляд в молоко -
    Далеко назад,
    Хлебная крошка
    На Сталинград,
    Зрелище хлеба.
    
    
    Я сбиваю слог
    На твоем пути,
    Чтоб слову имя
    Произнести,
    Веселюсь с другими
    В твоей горсти,
    Пробитой раной,
    Или даже пыль
    На ее лету
    Я глотаю - пусть
    Проскрипит во рту
    Именем капитана!
    
    
    Звездную пыль
    По глухой земле
    Гонит как огонь
    Волну в хрустале
    Ветра ладонь -
    От глаза к глазу,
    От встречи к слову,
    Речь
    Ищет штиль:
    Штиль высокий простой
    Пропыленный, пущенный на постой
    Под звездным кровом.
    
    
    (Твой же пес, паромщик, давно издох,
    Только ветер бьет под последний вздох -
    Эвридики уходят строем
    В млечно-белое никуда,
    Где им споют песок да вода,
    А струна не строит.)
    
    
    Плачь, песок, плачь, золотой песок,
    Наших дел палач,
    Лети наотмашь, наискосок,
    Ночью голоден, днем горяч,
    Мегатонны ночи, самумы дней -
    На веки, чадо
    Тебе, на плечи,
    Ни вымолить, ни вымолвить, ни прореветь
    Против ветра пощады
    Нечем.
    
    
    (Смотри, капитан, такие дела,
    У меня был друг, подруга была,
    По ним не били колокола,
    Они должны быть где-то -
    В какой части света, в какой части тьмы?
    А где, чорт возьми, находимся мы,
    Если ждем ответа?!)
    
    
    Я слышу скрип штурвала,
    Но не вижу огней.
    Форштевень, рассекающий пену дней
    На капли
    Кропит нас валом,
    А слов навалом - но что слова,
    Халва небесная, морская трава,
    Не так ли?
    
    
    И все равно - ибо
    Не все равно -
    Рыба на песке,
    Жру воздух твой и вино,
    С жизнью на волоске,
    На крючке, на леске,
    Поющей ветер утрат -
    Порывом резким
    Подсекай - я сам виноват,
    А что тебе падали память,
    Небо мое пред небом твоим?
    Что можно потрогать руками -
    О том и поговорим.
    
    
    Утро жрет времена,
    Приминая дни,
    На часах стремена
    Застыли в тени,
    Где твоя вина?
    Поди, помяни
    Добрым словом
    Любое слово.
    Единственный ход
    Взлететь - посметь:
    Летальный исход
    Отрицает смерть,
    А Лету - в брод,
    И поставь там сеть
    Своему улову.
    
    
    (Это все не молитва,
    Язык земной.
    Я пишу для тех,
    Кто рядом со мной,
    С кем для бед и утех
    Один проездной,
    Одна пол-литра.)
    
    
    Но что там дальше -
    Ближе, чем ты
    Стал вздохом без фальши
    Из темноты,
    А после придумал себе мечты,
    И почти все сбылось?
    Или сбились, как ноги,
    А путь далек -
    Что там дальше,
    Какой намек,
    Что нам не снилось?
    
    
    Все просто:
    Там просто не будет слов.
    Глаза отдохнут от текста.
    Скажем, остров,
    Сломанное весло,
    И мы - из другого теста.
    Там нет капитана, созвездий нет,
    И свет небесный - не этот свет,
    Небо внутри глазницы -
    Небо внутри!
    Поди, посмотри
    Ближе - и землю с лица сотри,
    Чтобы не ошибиться.
    
    
    Май.
    Удар дождя по земле.
    Рай.
    Семена цветов на скале.
    Человечья шкура крепче
    Мыслей о смерти, Отче!
    На нас не поставишь пробы.
    Все вышло короче,
    Чем ты хотел,
    Загнавший нас
    По окопам тел
    Сей час,
    Чтобы
    
    
    Я был.
    Там, где эта строка
    Рвет наотмашь бумаги тыл -
    Я был.
    Там, где река
    Вспять повернет - я был,
    И недолет любой,
    Промах, список потерь,
    Перебор, перебой -
    Имя мое теперь.
    
    
    Я не был
    Здесь, здесь, здесь,
    Где я не был
    Взвесь
    Крошек хлебных
    На небе пряном,
    На пьяном небе
    Молочный путь:
    Еще одна ночь
    Наполняет грудь
    Именем капитана.
    

14.5.2000