
Братья и сестры
В прорехе осенних облаков - немного выше
полетов - видна черепичная крыша, двор с травой,
деревьями и каменными дорожками в периметре
зеленой изгороди. Я сижу в комнате за
компьютером и, чтобы поздороваться, нужно
спланировать до уровня окошка. Приютского
замшелого мостика с вьющимся по венецианскому
стеклу виноградом нет - Воланду отказано в
третьем чтении.
Если не отводить взгляд, то можно заметить,
что домик стоит в маленьком поселке на склоне
горы Хеврон в пяти с половиной тысячелетиях от
рождения Адама, двух - от рождения Христа и в
часе езды от их священных могил, где, как и
водится, любвиобилие проливается кровью.
Домик из легкого и пористого материала
достаточно крепок, чтобы выдержать атаку
тиранозавра - если бы он спустился с лесной
дороги, которая видна из моего окошка - я бы
увидела его- как этот гад несется вниз со скоростью
перегруженного семитрeлера и успела бы потушить
свет, закрыть окна, двери и одеть наушники с "Una
furtiva lagrima" from "L-elisir d-amjre" Donizetti. Это
решено - у меня нет другого выхода- как еще может
женщина- разумная- землянка- противостоять
первобытной стихии, несущейся по дикой инерции
всей своей безобразной, на ее вкус, плотью?
Ни одна из существующих теорий о смысле
жизни, с которыми удалось мне познакомиться, не
сумела удовлетворить меня. И я не видела, увы,
людей, пребывающих в ясности вне рамок
одномерности мира, как, если бы, человек, потеряв
надежду собрать кубик-Рубика, разорвал бы его на
составные части и разложив их в ряд на столе или
построив башенкой, поставив один на другой,
довольно сказал бы: "Теперь я сложил его".
Мысль кружится, кружится, тщетно бьется в
тупиках одномерности. В чем смысл жизни? Что
после смерти? Есть ли Бог? Кто Он? Видит ли
человека или человек абсолютно одинок в своем
осознании, а в мире несет некую зависимую
функцию, наподобие кровяных телец или
элементов в электронном приборе?
Для жизни- нужна опора в Мире или- Боге -
как душе угодно- Неловко говорить такую
банальность, но что поделать? Мне,
провинциальной душе, приходится начинать с нуля:
строить мир, соизмерять с ним себя, словно я
первочеловек; понимать, что мир не жесток, но -
жесток, то есть, безразличен к человеческим
желаниям, страстям и существует сам по себе - по
"божьим законам" или "мировому порядку" -
определить можно как душе угодно - и только в
этом "как угодно" - в осознании и определении, но
не в изменении Божьего мира, волен человек.
Мировой порядок не злой и не добрый. Это человек
может быть злым и добрым - относительно закона
природы или, если угодно, божьего, который один,
как бы его не называли, и он есть данность, как
звездное небо над головой. Мир милосерден для
тех, кто живет в согласии с ним, и становится адом
для преступающих его закон.
Все относительно- закона- во всех его
природах: физических, биологических, духовных.
Что происходит с провинциальной душой - той, что
теряет связь с милосердием? Может быть гибнет,
усиливая мировой хаос, и он является к людям
катастрофами? Или засыпает до лучших времен:
спит и видит сны, которые возвращаются
абсурдом?
Может быть, мир меняет кожу, но суть его,
его закон остается неизменным и новые греки так
же рождаются и умирают, любят и ненавидят,
думают и творят, как и старые. Но в этой старой
новизне, похоже, всегда присутствует некое
качество, которое, пронизывая историю, не дает
возможности дважды войти в одну воду и не может
быть описано во множественном числе. Качество
это существует относительно только одного
человека и определяет его связь с богом -
единственную и неповторимую. И если в мире есть
миллиарды людей, то есть и миллиарды диалогов,
каждое из которых влияет на мир, уничтожая его
или возрождая. Качество, которое пытаюсь
определить, я понимаю как степень свободы в
диалоге с Миром - в способности слышать его и
отвечать, принимать таким, каков он есть-по
божески-человечно-милосердно - милосердие
может быть только взаимным.
Перечитываю Чехова "Три сестры," 1900
год. Пьеса обращена к тем, кто будет жить через сто
лет- Должно быть, даже у очень свободного
человека, есть потребность считать сотнями. Ну,
вот- прошло-
Двухтомник рассказов и пьес А.Чехова
куплены в 1980 году у спекулянта за двадцать
советских рублей против четырех с полтиной, что
увековечены на тыльной стороне серовато-зеленой
обложки. В 1990 году эти книги были уложены в
ручную кладь вместе с парой фальшивых ботинок
"саламандра" с одесской толкучки и вскоре легли на
полку между "Мертвыми душами" Гоголя и
самоучителем иврита в Иерусалиме.
"Вмоскву!, вмоскву!"- "виерусалим!"
Прямая, пустынная дорога на Хеврон уводит
из Негева в Иудею - мимо древнего города Тель-
Арад с храмом, которому тридцать веков. Холм
продолжает прямоугольник крепостной стены -
Древний Восток построен из геометрических фигур
- кубов и пирамид - так, должно быть, осваивает
пространство неискушенное сознание, когда мир
стелется у ног от горизонта до горизонта, и его
можно щедро нарезать вдоль и поперек. Теперь от
щедрот остались крохи - мир просочился сквозь
тысячелетия осознаний в текучие, изощренные
формы, но- и сквозь них- просматривается- та же
простота, что и в начале - особенно здесь: по дороге
на Хеврон.
Теперь новые впечатления не находят во
мне тождества как прежде - во времена
вулканического образования моего Мироздания -
оно остывает, должно быть, и когда по дороге на
Хеврон я еду домой, то силуэт древнего храма в
холмистой степи, инопланетные бедуины, короткий
серпантин в горы и хвойный лес кажутся изящными
безделицами и не завораживают
многозначительностью. Главное, "домой" - в
средоточие моей жизни, а первобытность
геометрий с ее серпантинами исчерпали надо мной
свою власть.
Смотрю на уплывающий храм и думаю как
трудно было тащить и складывать камни под
раскаленными небесами. Что ели эти люди? Что
пили? Вода, должно быть, была в мешках из
вывернутых овечьих шкур, лепешки, сыр, мясо - не
для всех, конечно- Как пахла вода? Слава богу, что
еду мимо- домой - у меня там превосходный
электрический чайник. Какое счастье, что мне не
нужно больше таскать камни для храма.
Утром пью кофе- как проводят время
бездельные люди? Вот, у Чехова- "В Москву! На
работу!" Представляете эту компанию на
строительстве храма? Я - вполне: мы сами только
что закончили строить каменные дорожки вокруг
дома. Сперва хотели просто забетонировать
метровый периметр и даже было приступили к
переговорам с местным умельцем - арабом с
балетным именем Адель. Говорить с ним
мучительно для женщины из ряда Ирина, Маша,
Ольга.
Адель ведет себя невыносимо
многозначительно, как джин из лампы Алладина
или как советский сантехник и понятно, что мысль
у него занята одним: как бы с нас слупить
побольше. Он пытается проникнуть в нашу
подкорку всеми своими восточными корнями, в
надежде прорасти на поле дураков монетным
двором. Адель предлагает сделать дорожку из
самоцветов всего за семнадцать тысяч или
двадцать, если с бордюрчиком из яшмы- Мы не
сопротивляемся и ждем когда он устанет от
отсутствия обратной связи и отвалит в
железобетонную реальность, но жадность губит
Аделя - он теряет чувство меры и, принимая наш
снулый вид за знаковое молчание, проносится над
реальными пятью тысячами дикой молнии подобен,
целуя мне на прощание руку.
И тут возникает другой умелец - доктор наук
из Москвы с бородкой Тригорина и говорит на
простом чеховском языке, что каменные дорожки -
его хобби и плату он берет как символ товарно-
денежных отношений, без которых немыслима его
любимая наука, и мы умиротворенно приступаем к
созиданию. Белый камень под названием
"иерусалимский" берется в ста метрах на
безымянной куче, идентифицировать которую
противится наш жаждущий камня мозг. Тяжело и
жарко. Хочется пить и мы пьем литрами: сперва
(настойчиво избегаю идеальное "в начале") колу,
потом воду с сиропом, потом просто из крана,
шланга и согласны уже пить из вывернутых овечьих
шкур и копытца козленочка. Камни нужны плоские
и чем больше размером, тем лучше: дорожки
красивей и бетона уходит меньше. Мужчины,
таскающие камни, смотрятся очень декоративно на
фоне иудейских пейзажей и понимаешь, что
безответственная литературная декларация "На
работу" материализовалась в периметре нашего
дома, (то есть, с некой географической
погрешностью), как и было гениально предсказано -
ровно через сто лет -в канун праздника начала
третьего тысячелетия от рождества Христова.
Скоро сюда хлынут паломники со всего
света. Теперь в колыбели христианства - Вифлееме
- город, где живет Адель, и Христос, если бы мог,
скорее всего, отказался бы в нем рождаться- Но,
похоже, кроме Понтия Пилата его никто не
принимал всерьез. Чтобы принять его явление,
нужно сместить стрелку в своем сознании, чем я и
занимаюсь с божьей помощью, и, похоже, вполне
успешно, так как больше не хочу в Москву и не
хочу на работу, то есть, нет у меня нужды- занять
себя чем-то или кем-то "более", нежели я сама.
Наконец-то, сумела как-то устроить себя и это
большая удача для беженки из Москвы, которая на
сто лет моложе (или старше?) Ирины, Ольги, Маши
- Москва выплюнула меня в августе девяностого
года и я кувыркалась - кувыркалась, пока не
приземлилась в маленьком поселке на склоне
иудейской горы Хеврон. Теперь у меня есть дом и
каменные дорожки, сделанные интеллигентными
силами, и этой осенью садим сад. Орех, лимон,
фига, олива, груша, яблоня, мандарин, шелковица,
виноград, кусты живой изгороди, розы - будет что
ломать и сжигать "тем, кто придет после нас"...
Здесь жестокое лето без дождей и тень -
роскошь. Многие уезжают в Канаду - там
сохранились тургеневские места, а в России теперь
бессильный детектив, и, похоже, в следующем
столетии там Чехова уже не станут "проходить по
программе" - и слава богу: одним недоразумением
меньше, а для чеховских текстов нет ущерба -
читателей не прибавилось и не убавилось: кто
читал, тот и читает - в мире живых душ есть свои
законы сохранения "имеющих уши".
Один человек сказал мне, что "упреждает
одиночество": при появлении предчувствия
душевной печали бросает себя в суету, что
специально припасена для этой цели, и потому
всегда под рукой- и забывается в ней- Что ж,
пожалуй, это проверенный рецепт лекарства для
биологического оптимизма. Думаю, что советская
система возникла из энергий "упреждения
одиночества" и честно работала, воспроизводя
суету - самый дорогой в мире наркотик, если
оценивать его качественно и самый дешевый, если
количественно. Человек этот активно занят
"молодежной литературной деятельностью" или
наоборот - для меня это словосочетание лишено
смысла в любой последовательности - и вряд ли
отдает себе отчет в том, что поставляет пошлость в
прошлое столетие, потому что в нынешнем оно
пролилось через край и течет вспять - к трем
сестрам и далее - к бедной Лизе и мадам Бовари, а
доктор Фауст просто утонул в своей чаше предков -
все таки, как-никак, но история развивается с
некоторым перепадом уровней и Чернышевский в
компьютерном мире уже- не чернышевский.
Я не могу не писать, поэтому пишу. Это мой
способ общения с миром - способ жизни. Все
другие попытки стоили слишком дорого - на них
ушли жизненные силы и больше нечем платить за
недоразумения. Я предлагала любовь, закон, веру -
тоже, должно быть, "упреждала одиночество" -
суетилась, платила- платила- потом не стало чем, но
так уж вышло, что я не испустила дух, а найдя
компромисс в текстах, ушла в себя - мол, общайтесь
со мной посредством слова, а руки не распускайте.
Должно быть, это нормальный ход вещей - не могла
же я возникнуть орущими скрижалями
непосредственно в роддоме города N- не могла,
увы, и опомниться раньше в советском
пространстве, где точки над I закатываются в
сизифовых трудах.
Немилосердный век. Не сумевшие
"пережить желания и мечты", все резвей и резвей
гоняются за счастьем, так, что "молодежи" - кто
самоощущает себя так экзотически - ничего не
остается, как плестись в хвосте геронтологической
очереди за оптимизмом.
Знакомая школьница пишет работу по
истории "Возникновение христианства -
случайность или закономерность?" "Школьница
пишет" - слишком сильно сказано - ничего она не
пишет, а мечтает о любви, как бывает у молодежи,
так что- христианство - закономерность- как- и
иудин поцелуй.
Маша, Ольга, Ирина - скажите на милость,
зачем вам Москва? Зачем вы пили чай с барышней
у которой зеленый поясок на розовой талии?
Неужели не было очевидно, что это не к добру и
окончится ее Бобиком в вашей комнате? Брат
Андрей, неужели все Ваше христианство
воплотилось в рождественском гусе с капустой? То
есть, если бы не съеденный Вами гусь c капустой,
не сытая дрема, то- и не- обокрали бы Вы сестер,
заложив общий дом и прикарманив деньги? Кто
придет через сто лет расхлебывать ваше
послеобеденное смирение, сестры и братья? Внуки
Бобика?
Христа ради, скажите, зачем вам Москва? И
при чем тут Иерусалим?
"Если бы знать - если бы знать -"
Дорожки белокаменные вокруг моего дома
похожи на раскопки древней крепостной стены.
Теперь осень, а весной они утонут в траве и
перестанут смущать схожестью со стенами плача.
"Много знаний - много печали"- "слово
произнесенное есть ложь"-
Ольга, если бы Вы знали, то не стали бы
пить чай с зелено-розовой барышней? Андрей, Вы
отказались бы от послеобеденной любви? Не
знаете? Тогда почему так печальны ваши незнания,
сестры и братья? Почему так невеселы ваши
иллюзии?-
Мой дом в рукотворном белокаменном
периметре перемещается в пространстве и времени
со скоростью моей мысли- Иногда он плавно парит,
опираясь на поток сознания, иногда падает в
бессмыслие, выворачивая наизнанку душу-
Одна девушка мечтала иметь трех дочерей,
которых бы она назвала Ольга, Ирина, Маша- А
сыновей? Можно назвать Каин и Авель, не правда
ли, романтично? "Каин, где твой брат?" И еще
чудная идея - назвать сыновей Иван, Дмитрий,
Алеша- Три сестры- три брата - сестры и братья-
"вставай страна огромная, вставай на смертный
бой!"... - спаси бог, не хочу быть более "сестрой" -
ни в бездарном трио, ни в полном барабанном
составе, ни даже в сольном исполнении - исчерпала
запас смирения к пощечинам.
Лучше я расскажу, как радостно вешать
чистое белье под теплым свежим ветерком - у меня
только что выключилась стиральная машина.
Милая, чудная машина без хлопот освобождает
меня от стирок (кто понимает) - без двумыслий и
унижений - по милосердному закону о прямой и
обратной связи - то есть, когда я плачу за
электричество и свято соблюдаю инструкцию, то
она стирает все что мне надо-
"Слово произнесенное есть ложь". Но не в
смысле обмана, а дистанции между подуманным и
произнесенным, между живой мыслью, что ушла
далеко по своему пути, пока я записывала ее, и ее
отблеском, остановленным в мгновении: "между
собой и собой". На бумаге осталась плоская тень
возникшей в сознании многомерности и нужно
искать другие слова - обманы, чтобы хотя бы
сохранить, не увеличивая, отмеренную Богом
дистанцию - чтобы не потерять себя на своем пути
к нему.
осень 98г.
ДРУГИЕ ТЕКСТЫ ТАТЬЯНЫ АХТМАН ВЫ
МОЖЕТЕ ПРОЧИТАТЬ
ЗДЕСЬ
|