Гутенберг льет краску на форму, прикладывает к ней бумагу, и видит опечатку. Иван Федоров, сотворив крестное знаменье, хряпает формой по бумаге - и видит опечатку. Издатель 288 тома Всемирной энциклопедии запускает сверхскоростной компьютерный офсетный аппарат, и в пятимилионном контрольном экземпляре, выхваченном из потока, видит опечатку. А АНА ВСЕГДА БЫЛА!
    
    
    XXI век. Последняя бумажная газета. Редактор подписывает в печать последний номер. Событие транслируется в интернете, мгновенно демонстрируется на экранах электронных изданий, и т.п. Вокруг - телевизионщики, интернетчики, толпа виртуалов, паутинщиков, компьютерщиков, мультимедиавистов, репортаж, как водится, проходит мгновенную цензуру и редактирование в режиме real time... Подпись почти поставлена - и вдруг во всем городе происходит авария электросети. О том, что сказал в этот момент редактор, люди узнают спустя сутки - из вновь многочисленных и неподцензурных бумажных газет...
    
    XXI век. Мода на романтическое ретро. Суперкорабль длинной в милю с волнующим сердце названием "Титаник" плывет через Атлантику. Налетает на один айсберг - айсберг тонет. Налетает на другой - айсберг тонет. В салонах и каютах никто даже не обращает на это внимания. В кают-компании играет музыка. Еще один айсберг - в щепки! Все быстрее и быстрее! Капитан привычно хмурится и прибавляет обороты - надо спешить. Еще айсберг, целая гряда айсбергов - как нож сквозь масло... Пассажиры, сплошь миллионеры, выходят на палубу, зевают, целуются, наслаждаются битвой с океаном. И никто из них не знает, что где-то впереди, в темноте, навстречу идет второй такой же "Титаник"...
    
    Пожар в Голливуде. Зрелище выглядит роскошно.
    
    
    С.Т.