- Надя Кеворкова.
ГУТТЕНБЕРГ ОДЕРЖАЛ ПОБЕДУ НАД:
а) пеплом Александрийской библиотеки;
б) наследием сталинизма;
в) великим инквизитором;
г) временем.
(Анатолию Головатенко)
Отошла эра нехороших редакторов, исправляющих вены на жилы, потому - что так у Пастернака, александрийский стих на александрийскую ярость стиха,
потому что плохо учились, исчезли редакторы идеологические, псы режима,
остались редакторы по известному принципу " я так вижу" и "что люди
скажут". И в этой обстановке, когда истинный редактор- роскошь, я его
нашла. Недалеко. Минут пятнадцать пешком. Он обитал в доме с надписью
"1932 год". Он таился в этом доме, за этими цифрами. Оказалось, что в
каждом дворе хотя бы один сарай имеет дату. И ни какую-нибудь, а именно
эту. Хотелось сразу спросить: 1932 год- это: - а) начало великой депрессии;
б) отсчетная точка пятилетки безбожия
в) последний всплеск рентабельного коллективизма;
г) год редактора?
Я искала дом долго, мучительно, утопая в сугробах. Искания увеньча- - лись успехом- в зарешеченной комнатке, оттаивая, я привыкала к мысли о
важности встречи. - Он исправляет все. Точки становятся запятыми, запятые- тире, тире-
- двоеточиями, двоеточия- точками с запятой. Вопросительные и
восклицательные знаки, многоточия и абзацы он вводит сам, сколько бы я ни
просила, ни твердила, что не знаю таких интонаций, таких пауз. Тиран, деспот,
палач- слова заменены синонимами, смысл безжалостно обнажен или коварно
выдернут, ирония снята, никаких ухмылок, двойного прочтения, тройного
значения. Белая, белая бумага- и повсюду следы насилия. Над моим сырым,
рыхлым- пусть, но веселым, да, веселым текстом. Ненавижу. - Слишком папиросная бумага. Слишком туманные фразы. Слишком,
- слишком, слишком. Но я не аптекарь.
- - Я тебя прокомментирую.
- Да?
- Иначе читатель не поймет.
- Да? И ниже лекция о читателе. О его читателе. О его крепостном. О рабе.
Читатель глуп. Туп. Но он его читатель, поэтому все- ему на потребу. И если - читатель с ошибками напишет просьбу прилюдно казнить автора, мой
редактор казнит. Я знаю. Так хочет читатель. - - Читатель не поймет, а я работаю для читателя.
- Ты меня прокомментируешь?
- Ты не любишь, когда тебя комментируют?
Боже, я много чего люблю. Но я не знаю точно, люблю ли это. Хорошо, - пусть комментирует.
- Я начинаю привыкать к мысли: он комментирует меня. Он- меня.
- Изысканно. Почти дуэль. Почти поединок. Поединок? Прокомментирована.
Мурашки по телу. Сравнимо с тортом в блокаду. Несбыточный подарок, еще
и комментируют. Еще и предваряют. Прелюдия в двадцать строк. Злой
нервный карандаш гнет фразу, проникает в мысль, в смысл, в душу этого
текста, того. Написать и потерять, выбросить, забыть- текст умирает. Когда
его так пристрастно читают- он живет, пульсирует, стонет. - - Ты безаппеляционно судишь.
- Да?
- Это в каждом повороте, в каждой фразе.
- Да?
- Зачем декларировать, что оценки вредны, и поминутно лепить ярлыки?
- Да?
- Да!
Всякого другого я бы поколотила в начале первой реплики. Жаль, что - наши отношения так чопорны и официальны. Мой редактор, мой комментатор
этим пользуется. - - Если бы мне кто-нибудь такое сказал, я бы его побила, но у нас деловые
- отношения.
- - Да?
- Да!
Подумаешь, я и сама бывала редактором. Так себе занятие. Две запятые - на сто страниц и одна вычеркнутая фраза. Подумаешь, сократила в два раза.
Ликвидировала идеологическую диверсию про любовь как обжорство. И
редактор я сговорчивый: мне говорят- редактировала, а я говорю- нет,
милый, я потеряла кусок твоей бесценной прозы, я рассеянная, у меня
беспорядок в голове и на столе. Ищи, ищи свои страницы, найдешь- твоя
взяла. Но он не ищет. Ведь он знает, что я не редактор, а он- мой герой, мой
адресат, мой собеседник, участник едва записанного диалога- и лучше ему не
искать, а попить чаю и согласиться. - Что же, прокомментированная, отдышусь, осмотрюсь и вот она- наша
- случайная перебранка над изрешеченной рукописью. Скорми ее читателю.
Твоему голодному и неприрученному зверю. Твоему alter ego. - - Следует снять иронию.
- Да?
...- Никто не поймет.
- Да?
...- Деловая часть закончена.
- Да?
Гуттенберг одержал победу.
|
|
|
|
