С.Т.
БАШНЯ
Человек не согласен жить в безопасном мире. Это слишком
скучно для него (хотя совсем не плохо), а в особенности скучно по
отношению к другим. Как, они в полной безопасности? Ладно, пускай
отдыхают. Безопасный мир, в котором нечего бояться, равно каак и
свобода - слишком дорогое удовольствие. Где его смысл?
Представьте себе, бороться не с чем, бояться нечего, о чем тогда
говорить? Как мы найдем общий язык? С другой стороны, и в опасном
мире человек жить не согласен. Но, откровенно говоря, никто
человека и не спрашивал никогда, в каком мире он согласен жить.
Человека вообще мало о чем спрашивают. Обыкновенно говорить - это
его личный почин.
Цивилизация так привыкла к разговорам, что всегда готова
дать какой-нибудь ответ на вербальном уровне. В смысле действий,
поступков, человеческой истории все равно получается "как всегда",
из века в век, а в смысле умных речений - "как лучше".
Вспоминается сразу легенда об окончательном, полиморфном
возникновении наречий - это во время одного строительства. Башню,
помнится, забросили, зато сколько потом было разговоров...
В вавилонсккой башне человечество хотело самовыразиться,
ему дали другую возможность. С тех пор многие и многие народы
строют самую высокую башню - башню из языка. Если Эзоп и подавал его
на блюде, как самую ужасную и прекрасную закуску в мире, он, возможно,
предлагал именно покончить с языком. Печальная легенда,
печальная месть иносказания. Больше в человеческой истории не
было великих немых людей. Были великие слепые, калеки, глухие
композзиторы - кто угодно, но все они владели даром речи. Нечто
необходимое, без чего человек - не человек. Иначе никакой памяти о
нем, никакого присутствия в истории. Но язык, которым мы оставляем
шершавый след на ушных раковинах и в памяти ближнего - то он друг,
то враг, а в общем-то лишь комуникативное средство, все менее
пригодное для диалога. Это, наверное, чувствовал и Эзоп, и мы,
уставшие от болтовни: диалог вообще уходит в прошлое, замещаясь
общим самовыражением. Новая вавилонская башня, во многом
Останкинская. А так было всегда.
Люди любят выражаться, когда они чего-то недополучили.
Естественно предположить, что люди любят самовыражаться - когда
чего-то не находят в себе.
Но, конечно, многие возразят, что это не так, ибо не так.
Начнется спор. Тихий ангел умрет, и родится истина.
Вернемся тогда прочь, к началу. Ибо в начале было Слово,
создавшее мир. Как хорошо мы это усввоили - и воображаем, будто наши
слова тоже имеют вес, тоже создают миры. А между тем любой человек
просто рухнет под тяжестью любого слова, если осознает все его
смыслы, значения, оттенки и связи с реальностью. Это труд,
непосильный для языковеда, потому что каждый фрагмент языка
вмещает всю речь - а речь через чувства, опыт и откровение своих
носителей, вмещает весь доступный человеческому сознанию мир - и
даже нечто большее. Мы обладаем только знаком, сухой оболочкой
слова. Мы просто разбрасываем слова, и даже если придумываем новые
- не владеем ими. Течет река, начало которой вовсе не в человеке. Река
этого мира.
Вот в чем дело. Язык по своей сути самое гармоничное
изъявление человеческого присутствия в природе, но это не
творение самих людей, а нечто идущее рука об руку с человеком. Мы не
в состоянии засорить его или сделать лучше, он такой как есть.
Все наше неприятие этого мира растворяется в языке, несущем
человеческую историю.
Можно выучить чужой язык (вступить в реку дважды), можно
научиться говорить на нем, писать публицистику и даже неплохую
прозу, но поэзия, одно из высших прозрений мира, не отразится в
чужой речи. Вот почему кажется, что если нас о чем-то спрашивают -
не о том, соогласны ли мы жить так-то и так-то. О чем-то другом.
Одни говорят: мир плох, или опасен. Другие говорят - нет. А мир
такой, как он есть, вполне удовлетворяющий все страхи и надежды.
Слова, казалось бы, должны описать и исчерпать мир - а
исчерпывают только человека.
Но язык не враг. Он мешает пониманию, когда ты думаешь, что
владеешь им. Когда он владеет тобой - подсказывает, открывает
глаза на самое важное. Такова поэзия, хотя что понимать под
поэззией? Только умение отдать себя течению языка, позволить
ему прояснять твои мысли и чувства. Вообще-то это естественное
состояние человека, и даже нас, горожан, ошеломляет простая
деревенская речь...
В сущности, цель человеческой речи - молчание. Совершенное
понимание (в обращении к другому человеку, к себе самому, к высшей
силе) - когда слов уже не нужно. Молчание достигается и проще, в
отчуждении, со смертью, но такое ли молчание? Откуда легенды о
призраках, что-то недосовершивших на земле? Самое мучительное в
них - отсутствие дара речи.
Речь, река. Кроме всего прочего, это - дар. Такой же дар, как и сама
жизнь (которая, казалось бы, тоже рано или поздно прервется). Но
если мы видим разницу между молчанием понимания и молчанием
отчуждения, поймем ведь, наверное, и разницу между смертью и
вечной жизнью.
|