СЛОВО О ПОКИНУТОМ ВРЕМЕНИ
Быть может, сами того не сознавая, мы живем в самой
таинственном и роковом временном пункте развития цивилизации.
Большая часть стран и народов прошла через реформирование
социальных систем и через надежды, связанные с этими реформами.
Незаметно проходит и представление о спасительной роли научного
прогресса. Все как бы сходятся на том, что жизнь невозможно в
корне изменить: здесь всегда будут бедные и богатые, несчастные и
счастливые. Однако фаталистическое мировосприятие, как бы ни
был велик соблазн к нему вернуться, уже кажется для людей
слишком примитивным. Минувшая эпоха вывела почти все варианты
религиозного и философского мировоззрения за рамки фатализма, по
крайней мере - вывела западного человека из-под власти
предопределенности. Ту предопределенность, тот рок, о котором
говорят люди конца второго тысячелетия, уже нельзя назвать роком
индивидуальной судьбы, это скорее глобальная не-поддатливость
мира их усилиям, повторяемость и неизменность.
Но есть ли в действительности индивидуальная судьба у
людей конца второго тысячелетия? Не у единиц, нашедших ее в
трагическом <виз-а-ви>, а у того большинства (отнюдь не
статистического), к которому мы обращаемся, когда речь заходит о
цивилизации? Синдром покинутого времени всегда дает
отрицательный ответ: <Но ангелы - не комары,/И их не хватит на
всех>. И если мы начали с того, что в нынешнем мире утрачено
несколько вековых надежд, не стоит удивляться множественности
разговоров о всеохватывающей общей участи. В глазах того, кто
верил в утраченную надежду, боролся за нее - судьба ушла из нашего
мира. Остается только бесконечная партия в крестики-нолики, в
которой одни предпочитают быть крестом, а другие - нулем.
Победитель в последнюю эпоху стал слишком неосновательной,
временной фигурой, там гораздо выигрышнее было положение
побежденного. Но теперь и побежденных нет, коль скоро исчезают
победители. Бесконечная партия с более и менее сильными
положениями фигур, а в результате - ничья (самый
распространенный результат встреч шахматных чемпионов на
исходе столетия). Исчез даже интерес к индивидуальным
единоборствам в спорте - его вытеснил азарт командной игры:
футбол, хоккей... Что же, все это - знаки общей судьбы? Если
ответить <да>, многому можно найти объяснение. Но не поддается
объяснению одно - невероятная для прежних эпох активность
современного человека, его способность формулировать задачи и
находить решения. Вряд ли это можно посчитать бескорыстной
игрой на ничью. Кажется, речь опять идет о поиске судьбы, об
изменении собственной участи. Вот только восприятие, видение
судьбы современным человеком - совершенно иное, и на это стоит
обратить внимание.
В современном мире почти полностью исчез принцип каст.
Это, казалось бы, не Бог весть какое наблюдение, однако из него
следует, что человек приобрел качественно иную свободу: свободу
менять свою роль. Классовые, этнические, пространственные
перегородки на исходе столетия также почти ничего не значат в его
биографии. Есть только осознаваемая, защищаемая и даже
декларируемая цивилизацией свобода выбора роли. И эта роль - не
обязательно навсегда. Если еще столетие назад лишь самые
незаурядные личности были способны (вне исторических переломов,
само собой) сменить по своему желанию сферу деятельности, круг
общения, поэтически говоря - начать новую жизнь, то сегодня
подобные метаморфозы - общепринятая норма для всех сколь-
нибудь амбициозных людей. Даже понятие <карьерной лестницы> в
таких странах, как Америка, подразумевает именно регулярную
смену рода занятий, а вовсе не совершенствование в какой-то одной
сфере деятельности.
Можно догадаться, что способность изменять внешние
обстоятельства жизни ныне не является достаточным условием для
встречи с судьбой. Только - необходимым. Возможно, подобное
заключение сегодня покажется банальным. Однако стоит напомнить,
что когда-то казалось, что это достаточное условие. Даже двадцать
лет назад в России человек, менявший свою социальную роль,
совершал экзистенциальное движение. Судьба, как путь исполнения
человеком своего предназначения, добавляла к его поступку
недостающие детали. И теперь нам даже иной раз кажется, что в
системе противостояния (государству, соблазнам, внешнему врагу)
человек неизбежно обретал свою судьбу, свою единственную роль,
ибо выбор был очень прост: либо действовать, либо бездействовать.
В ситуации свободного выбора (так сегодня кажется) вариантов
действия слишком много - и потому неизбежны ошибки,
несовпадения. На самом же деле нами (речь, конечно, о
действующем сегодня в общественной жизни поколении) владеет
упомянутый синдром покинутого времени.
Мы покинули эпоху, в которой на самом деле в
большинстве случаев не реализовали предложенный нам выбор.
Иначе сама эпоха была бы иной. Но мы идеализируем
неиспользованные нами возможности встречи с судьбой. Конечно,
сегодня эти возможности кажутся очевидными и доступными,
поскольку стоят в ряду других возможностей, открывшихся после
краха советской системы, и нам в чем-то досадно, а в чем-то приятно
вспоминать свои поступки. Но следует признать: экзистенциальная
напряженность эпохи противостояний была полностью сглажена
банальностью, предсказуемостью, не-поэтичностью этой
предлагаемой судьбы - когда все сводилось к <за> или <против>.
Банальность выбора рождала иронию. Будем откровенны, тогда нам
вовсе не казалось, что борьба с системой (или с чем бы то ни было) -
это наша судьба. И, пожалуй, мы были правы.
Через эпоху противостояний прошла не только Россия
(здесь наш опыт силен, но не уникален). Так или иначе, в слабых и
сильных формах другие страны и народы прошли, и даже проходят
по сей день, через ситуацию формального экзистенциального
выбора. Эта ситуация описывается очень просто: любой выбор
человеком своей роли в мире связан с его самоопределением в
некоей глобальной борьбе, ведущейся другими людьми. В результате
позиция в борьбе оказывается главным итогом движения, а удачно
ли сыграна избранная роль - кажется, не так важно. И мы до сих пор
удивляемся, когда узнаем, что тот или иной человек, мужественно
боровшийся против тоталитарной системы, бюрократии,
национализма, коррупции, колониального господства, сегрегации и
т.п., в контексте общей победы оказывается никудышным
политиком, слабым экономистом, и даже, чего доброго, не чист на
руку...Он обрел свою судьбу? Да. Но если судьба, как роль, может
быть исчерпана и сыграна еще при жизни человека, в связи с
изменением политических систем и социальных условий, - значит,
это не вполне его личная судьба. В системе противостояний личную
судьбу добыть гораздо труднее, нежели выбрать позицию по
отношению к миру. А действующим лицам часто кажется, что это -
одно и то же. Отсюда слишком много пафоса и слишком много
иронии вокруг вполне индивидуальных, частных человеческих
поступков. Именно потому живущим в подобных системах больше
нравятся противоборства одиночек (в том числе и в спорте -
вспомним матчи <Карпов - Каспаров>): всем хочется развить интригу
противоборства до некоторого надуманного глобального
противостояния. На соревнование команд такую версию наложить
сложнее: ясно, что в команде - множество индивидуальных
интересов, свой мир, свой собственный спортивный закон.
<Открытое общество> - навязший в зубах термин, и, к тому
же, еще одна тема для социального конфликта. Но следует признать,
что немалая часть людей на Земле уже живет именно в таком
обществе. Здесь нет смысла говорить о <тайных властях>, о
заговорах, управляющих рождением новой социальной
действительности: она рождается совершенно самостоятельно, как
ответная реакция людей, не согласных делить свою частную судьбу с
общей судьбой враждующих партий, классов, кланов и государств.
Потрясения двадцатого столетия, с великим пафосом смахнувшего в
лагеря и на поля сражений десятки миллионов частных судеб,
требуют от человека какой-то новой защиты. Не иронической.
Да, внешне открытое общество выглядит не очень
выигрышно. Оно дает повод говорить об усреднении жизни, о
стирании индивидуальных границ не только между государствами,
но и между побудительными причинами человеческих поступков.
Своя корысть. Здесь мы жертвуем фигуру - и позиция кажется очень
унылой, гораздо печальнее, нежели в предшествующую боевую
эпоху: практически нет пафоса, каждый занят строительством
собственной жизни. Но если уже известно, что партия - ничейная,
имеет смысл отвлечься, поиграть во что-нибудь другое. Берите нашу
проходную пешку, она сама забыла, куда шла.
Мы хотели спасти весь мир. Потом мы хотели спасти
Россию. Потом мы пожелали спасти самих себя - но и эта задача
многим показалась невыполнимой. Возможно, все-таки следует
выбрать движение от простого к сложному. Своя судьба - это очень
просто. Она потенциально есть у каждого, живущего в стране, при
условии, что он не ищет судьбу для своей страны. Судьба - твое
частное дело.
Если бы было точно известно, что нужно человеку, чтобы
выполнить свое предназначение, как ему встретиться с судьбой,
всякое подобие жизни на земле давно бы прекратилось. Естественно,
ведь жизнь - это поиск своей частной судьбы. И вот, кажется,
начинается эпоха отказа от общих рецептов. Она начинается с того,
что человеку при жизни дается не одна судьбоносная попытка, а две,
десять, сто. Он может менять внешний антураж своей жизни, не
задумываясь о риске потерять саму жизнь. Конечно, статистически
ничего не меняется. Более того: свобода, лишенная ореола трагедии,
лишенная пафоса, незаметней со стороны и невыносимей внутри
человека. Она не может быть нормой. Речь совсем о другом - о
вдохновении, порождаемом реализованной, состоявшейся жизнью.
Когда все это на виду, тогда у других азарт сильнее зависти, а
надежда сильней отчаяния. Открытый мир лучше мира
противоборств тем, что он проще. В нем каждый вольно или
невольно отвечает только за себя.
Судьба в том, что человек остается с миром один на один,
без посредников. Он отвечает на множество вопросов, обращенных
лично к нему, вместо одного вопроса - <с кем ты?>. Да, эти вопросы
повторяются, но сам человек - неповторим. И теперь у него
появляется внутреннее право изменяться, менять свои взгляды и
пристрастия - не изменяя никому и ни чему. Такая позиция не
исключает возможности, что этот человек встанет на сторону зла. Но
зло лишается патетических оправданий - и, значит, теряет долю
привлекательности.
Конечно, все это лишь внешние изменения, происходящие
в цивилизации - так сказать, <еще одна неопределенность, дающая
надежду>. Но всякая попытка доказать, что эта <внешняя> жизнь не
имеет никакого значения, и истину следует искать где-то в стороне
от нее, лишает нас возможности обрести свою судьбу, лишает
смысла само Творение - и, по сути, куда кощунственней отрицания
Вечной жизни, в которой каждому тоже обещана своя, не общая
участь.
|